ЖЛАЛІРІ 


-_PHƯỢNG-GIANG. 


| do NHẤT-LINH chủ trương từ năm 1952 

ĐÃ КА: 

Di Тап của Nhäl-Linh (hë) — Giảng Nước Ngược của Tủ Mỡ — Thế 
Hồi Một Вибі Chiều của Nhäl-Linh (Һё — Hai Chi Em của Nguyễn 
thị-Vinh — Gói Thuốc Lá của Thế Lữ (hết — Vàng ға Máu của Thế 
Lữ (hếUH — Đứa Con của #0 dức- Phu (hếU) - Trai Bò Tùng Linh 
của Thế Lữ — Mai-Hương và Lẻ-Phong của Thế-Lữ (hčN — Gió 
đầu Мба của Thạch-Lam (hết) Thương Yeu của Nguyễn-Lhị- Vữnh—- 
Hoa Vòng Vang của Đỗ-Tốn (hếD — біб Bắc của Linh-Dao — Gige 
Đường Gió Bui của Khái-Hwng (АС) -- Ngày Mới của Thạch-Lam 
(hế) — Gió Ма! của Tường-Hàng — Hai Huồi Chiều Vàng của 
Nhãt-Linh (hê) — Nẵng Trong Vườn của Thụạch-Lam (hết) — Đời 
Mua біб của Nhất Linh ға Khảái-Hưng (hết — Nửa Chừng Xuân 
của Khái- lưng (Аё) — Thira Tự của Кһаі- lưng — Hạnh của 

Nhái-Hưng -— Đợi Cho của Nhái-Hưng 


МОІ РВА: 


TRỐNG MÁI của KHÁLHUNG — ХОМ NGHÈO của 
NGUYÊN-THJ-VINH_HÔN BƯỚM МО TIÊN của KHÁI- 
HƯNG — ANH PHẢI SỐNG của KHÁI-HƯNG và NHẤT- 
LINH—TIÊU SƠN TRÁNG SĨ (lập I và ID của KHÁI- 
HƯNG—BƯỚM TRẮNG của NHẤT-LINH—BĂN KHOĂN 
của KHÁI HUNG — ĐỘI МО LỆCH của KHÁI-HƯNG. 
NHỮNG NGÀY VUI của KHÁI HƯNG — THOÁT LY 
của KHÁI-HƯNG — ĐOẠN TUYỆT của NHẤT-LINH — 
ĐẸP của KHÁI-HƯNG — NẴNG THU của NHẤT-LINH— 
TÌNH NGHĨA VỢ CHỒNG của TOLSTOI 
do BẢO-SƠN dịch 


SẼ RA: 


Thế Rồi Một Бибі Chiều của Nhất-Liùth — Di Тау của Nhất-Linh — 

Nửa Chữừng Xuân của Rhải-Hưng — Gánh Hàng Hoa của Nhất-Linh 

ға Nhái-Hưng — Doi Mua Gió của Khái Hưng và Nhất-Linh — Ббі 

Ban của NhấtLinh — Giọc Đường Сі Bui của Khái-Hung — Hai 

Bui Chiều Vàng của Nhất-Linh — Soi Tóc của Thạch-Lam — Hà-Nội 
36 Phố: Phường спа Thạch-Lam — Gia Diah của Khdi-Ilung 


Quý-yï muốn mua sách của Phượ-ng-Giang xin giao dịch thẳng vớ” 
NHÀ TÔNG PHÁT HÀNH NAM - CƯỜNG 
185 Nguyễn-thái-Học — Saigon 


GIAI PHẨM үу ẤN НО А 
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Tụ kết 
lửa gió 
А x A ° 
uón mẫu muôn үс 

% 

thoảng muôn hương. 
R.K, ік 


tinh canh 
sương; 


NGAYNAY 


Bảng những bài và truyện сб giá trị bất cứ thời nào, no'i nào. 


NHẤT-LINH CHỦ TRƯƠNG 


với sw cộng tác thường xuyén của 
ĐỖ-ĐỨC-THU. NGUYÊN-THÀNH-VINH. NGUYỄN-THỊ-VINH, 
DUY-LAM. BẢO-SƠN, BÌNH-NGUYÊN-LỘC. TƯỜNG-HÙNG, 
Địa chỉ : 42, Phạm-Ngũ-Lão — SAIGON 


Va tranh уд trình bày : Duy Lam, Tường Hùng, Duy Thanh, Huy Tường, Tiờng Vũ, Nhấn Linh. 


ССІ ĐỘC GIA ХА GẦN 


Trả lri Ó. Trăn-Quang-Nghị 
88/8 Hoàng Diệu — Saigon. 

Câu thơ Đường : 

Trung đình địa bạch thụ thể nha— 

Đúng nghĩa là: Giữa sân đất. 
sáng, (trên) cây qua đậu— 

Xin dẫn chứng nghĩa sách 
« Đường Thi Hợp Giải Bách Thủ » 
trang 134. Н 

ĐỊA ВАСН Ше Nguyệt quang 
đã : Đất trắng (là có) ánh trăng soi. 

TRUNG ĐÌNH ĐỊA BACH... 
dạ dĩ thâm hỲ:... Đêm đã khuya 
rồi. 

THU THẺ NHA cố lâm nha dĩ 
giai thê túc: Cho nên qua trên cây 
đều đậu ngủ. 

Xin lưu ý:— Muốn dịch thơ 
Đường hay thơ ngoại quốc mà tra 
tự điền từng chữ thì có khi hiều 
sai nghĩa câu thơ. Các thi si đời 
Đưởng thường nói đến qua khi tả 
cảnh chiều, cảnh đêm, hoặc cảnh 
trắng. ТЫ dụ như trong các câu: 
Nguyệt lạc ô đề. 

: của Trương Kế. 
Văn cảnh hàn nha tập. 
của Trương-Quân. 
Nhàn môn cao liễu loạn phi nha. 
của Tiên-Khởi, 


Lương viên nhật mộ loạn phi nha. 

của Sầm Tham. 

Nguyệt chiếu thành айп ó bán phi. 

của Ly-Kỳ. 

Hôn nha d? män lâm. 

: của Đỗ Phủ, 
Hàn nha thê phục kinh. 

của Lý-Bạch. 

Nha và Ô cả bai chữ đều có 

nghĩa là qua. 


CON BƯỜNG SÁNG.— Có nhiều 
độc giả (nhất là các bạn học sinh) 
gửi thư cho chúng tôi tó y thắc 
mắc không hiều cuốn CON ĐƯỜNG 
SÁNG của HoàngĐạo hay của 
Nhất-Linh. Lại có một vài cuốn 
sách (như Thân Thế và Sự Nghiệp 
Của Nhất-Linh, Luận Đề về Hoàng 
Đạo, v.v...) cũng không nói được 
гб ràng. 

Nguyên CON ĐƯỜNG SÁNG 
do một mình Nhất-Linh khói viết 
trong tuần báo Ngày Nay từ số 
139, ngày 3-12-1938 đến hết chương 
Bốn, bắt đầu từ số 143 (31-12-38) 
Hoàng-Đạo viết tiếp mặc đầu có 
mấy số ghi Nhất-Linh và Hoàng- 
Đạo viết chung. 
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Các em Võ-thị-Ngọc-Anh, Lê- 
Tbị-Cầm~Nhung.— Xin cử gửi tới. 

Em Р.В. (Ниё): Cám оп. Có 
hai câu dich һау: «Sầu vô vọng 
tôi âm thầm cam chịu » và 

«Không van hỏi và tình không. 
được nhận », 

Các bạn muốn mua Уап-Нба 
Ngày-Nay số cũ : Xin hồi tại các 
hiệu sách hoặc nhà Tông phát 
hành Namx- Cường, 185 Nguyễn- 
thải-Học, Saigon. 

. Xin các bạn mua dài hạn chú 
ý: Dë tránh sự thất lạc nên buộc 
lòng chúng tôi phải gửi Văn-Hóa 


аср нін XÂY: ĐỰNG VĂN-HƠA VIỆTNAM 
PHỔ: BIẾN, VĂN-HƠA ĐÔNG TÂY KIM-CỔ 


Ngày-Nay qua bưu chính theo lối 
bảo đảm bắt đầu từ tập này. 
Mong các bạn sẽ vui lòng chịu 
thêm tiền cước phí gửi bảo đảm 
này và cho phép chúng tôi tính 
trừ vào số tiền các bạn đã gửi 
cho chúng tôi. Nếu bạn nào không 
thuận gửi bảo đảm, muốn gửi 
thường, lỡ Văn-Hóa Ngày-Nay bị 
thất lạc, chúng tôi: không chịu 
trách nhiệm. Hoặc bạn nào mứốn 
đình chỉ việc gửi báo xin cho biết 
chúng tôi së hoàn ngay số tiền còn 
lại. 


Уап-Нба Ngày-Nay 


о 
HÔ- HÔNG 


ТАЁ. сні 


số I CÓ NHỮNG BAI МЕ: 


NÑNguyên-tử-lực V.N. 

Hàn-lâm-viện V.N. 
‹ Pháp-luật 

Văn-học 


Giảo-sr Bửứu-Hội 
Nguyễn-Vị 
Quan tòa Huỳnh-khẳc-Dụng 


Trần-tuấn-Khải, Та-К), cô Diệu-Huyền, 


Lêô-ngọc-Trụ, Thầm-thệ-Hà о. в... 


Y-Học 


Có 30 bài rất giả-trị đều іп màu 
Ngày-tựu-trườ'ng 


Bìa Offset : 


Bác-sĩ Hoàng-mộng-Lương và nhiều nhà vän khác, 


Hai chuyện đài rất hấp-dẫn 


180 trang . 
Phát hành адау. 


—————___ — —————_———==———=—=— 
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văn hóa 
VỚI 


liên lạc quốc tế 


của Bảo-Sơn 


Thầy lang mà lầm thì hại một người, 
Chính-trị та lầm thì hại một thế-hệ, 
Văn-Hóa mà lầm thì hại muôn đời, 


N H.Ü N G ai thường lưu lâm 
đến vần-đề quốc gia xä-hĝi tất 
nhận thấy gần đây, ngoài công 
việc phát ігібп thế-lực kinh tế, 
chính-trị ở nước ngoài, сас cường 
quốc còn lo phát triền một thế 
lực thứ ba nữa là VĂN HÓA. 

Người ta đã nghiên cứu và đặt 
hẳn ra một chương trình vĩ đại 
liên lạc văn hóa với nước ngoài; 
người ta đề bẳn,ra môt ngân quỹ 
Lo lớn đề xử dụng trong công cuộc 
này, bảo trợ các tô chức văn hóa, 
các cuộc triền lãm, các trưởng 
học.v.v, ở ngoại quốc. Mục đích 
đề giới thiệu văn hỏa nước mình 
với nước khác, đề cho người nước 
khác lưu tâm đến nền văn hóa của 
nước minh và nghiên cứu và thấm 
nhuần. 

Sở đĩ văn hóa được đặt thành 
một vấn đề trọng đại như thế -là 
уі người ta đã nhận thấy hai điểm 
sau này : 

Điềm thứ nhất là cái giá trị 
vô biên của văn hóa. Người ta 
đánh giá một nước tiến bộ hay 
lạc hậu ở nền văn hóa của nước 
йу: văn chương, nghệ thuật, khoa 
học của nước ấy về phượng diện 
thực tế đã có cải gì đáng cho 


LÃO0-TỬ 


người ta phải chú ý và phải tôn 
trọng không ? Nhân cách, tư tưởng 
hành động của người dân nước ấy 
dš có gì khiến cho người ta yêu 
mến và kính phục chưa ? 

Người ta bảo : « Văn hóa là lời 
nói của một quốc dân» mà chỉ có 
lời nói của quốc dân mới có 
giá trị hơn là những lời tuyên bố 
suông của một vài chính khách 
hay một vài nhà cầm quyền. 

Điềm thử hai là cái thế lực 
mạnh më của văn hóa có thể mở 
đường cho một chính sách ngoại 
giao. Những liên lạc tốt đẹp về 
văn hóa không những có thë nối 
chặt tình giao hảo giữa hai nước 
nhờ sự biều biết và tôn trọng lẫn 


“nhau về văn hóa mà lại còn có 


thể giúp ích rất nhiều cho những 
liên lạc khác như về chính trị, và 
kinh tế. Xa hơn nữa, đối với một 
chë độ độc tài thì một khi người 
ta đã có thề đem văn hóa thấm 
nhuần một nước khác, người ta 
có thể coi đấy là một cách don 
đường cho một cuộc xâm lược sâu 
xa rộng lớn khác về chính trị và 
kinh tế mà khổi cần tới vồ lực. 
Ta có thể nói chiến tranh văn 
hóa tuy ôn hòa chậm chạp nhưng 
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kết quả chắc chẳn vững bền hơn 
chiến tranh về lực. I 

Vì thế các cường quốc đương 
đua nhau đặt những cơ sô vän 
hóa khắp mọi nơi đề gây ảnh 
hưởng riêng, mà cũng vi thế chúng 
ta thấy cần phải đặt lại vấn đề 
văn hỏa của nước ta cho đúng 
đắn. 

Nhất định chúng ta không thể 
sống cô lập, không liên lạc với 
пуб khác. Trái lại, ngoại giao là 
một trong những vẫn đề quan 
trọng nhất của một quốc gia. Hơn 
nữa ngay nay nhữns phương tiện 
giao thông và truyền Un mỗi ngày 
một mau lẹ càng 48 cho chúng ta 


thấy rõ thêm cải bồn phận và 
trách nhiệm của chúng ta là phải 
làm thể nàu cho nền văn hóa Việt 
Nam được các nước khác chú 
trọng tới. 

Như vậy văn hóa không thể 
bó hẹp trong phạm vi một quốc 
gia, bất chấp không gian mà cần 
phải phát huy rộng khắp thế giới; 
theo kịp cái đà tiến triền của thế 
giới. Hơn thế nữa, văn hóa không 
thề kìm hãm trong một khuôn khổ 
chật hẹp theo một đường lối chỉ 
huy, đưởi một chính sách độc tài 
như cộng зап: văn hóa phải tự do! 


BẢO-SƠN 


TƯ TƯỞNG HAY 


Những kë khi có mặt người ta һау ninh hót, thì khi ойпу 
mặt người la tất cũng hay chê bai. 


Trang Tử 


Trong hoạ, phúc thường mọc sẵn. 
Trong phúc, hoạ thường núp sẵn. 


Lão Tử 


— Lông chính trực có thề bồ khuyết cho nhiều đức tỉnh 
khác nhưng không có lông chỉnh trực thì không có đức tỉnh nào 
сб giá trị cå. Dù kë nào tài ba lỗi lạc đến dáu mà thiếu lỏng 
chỉnh trực: thì cũng dừng nên tin сау. 


Washington. | 


— Phải chiến đấu bởi 3 điều пау: 
1) Bệnh tål của thân thề. 

9) Sự ngu dõi của tri óc. 

8) Sự sag më của lỏng. 


Pythagore 


— Nên làm пісе chinh nghĩa chẳng cầu tới ân thưởng, báo 


đáp làm gi. 


Senèque. 


của а. daudet 
Thạch lam dịch 


сас 
мі 
SƠO 


А. DAUDET (1840-1897), tác giả những cuốn Leltres де топ 
moulin, Le petit chose, Еготоп jeune е! Бізіег ainé, Sapho v.v... người 
Việt Nam đọc được chữ Pháp ai là không biết dčn. 

Tập truyện ngắn < Letires de поп moulin» (Những bức thư vičt trong 
nhà cối xay) mà Thạch Lam trích dịch truyện «Сас vi sao» đăng dưới 
140, là một tác phầm thời niên thiểu (soạn năm 1869). Vë sau giọng vän 
nhà tiều thuyết có già dặn hơn, nhưng không thề có lại dược cái thơm 
mắt, cái broi sảng của bông hoa xuân hé nở trong, sương hồng buồi 
sớm. 


Đọc tập truyện ngàn ấu, ta có những сат giác ёт thấm, din dàng, 
Тас giả dù muốn ta buồn, lo, vui, yêu, ghét, kinh hoảng, la cũng chỉ buồn, 
lo, vui, yêu, ghét, kinh hoàng một cách nhẹ nhàng, Những cẩm giác kia 
rồi ta quên ngay. Nhưng cải tình тап тас mỗi trong lỏng ta, hằng. chục. 
пйт зап mỗi khi ta đọc đến cải lên Alphonse Daudet. Đó là cải hay, đỏ 
là cải tình của 'nhà thì sĩ đảng yêu, ға А. Daudet thực là một thị s? viêt 
vän xuôi. 

* 


жж 


(Lời một kẻ mục đồng xử Provence) 


Thời tôi còn chăn gia súc chất phác, ở nơi vắng vẻ lâu ngày 
trên núi Luberon, có khi hàng đã nhiễm tính yên lặng, không 
tuần lễ tôi không gắp mống người thích nói truyện và không biết 
nào, một mình trơ trọi trong những truyện người ta kể ở dưới 
đồng cổ với con chó Labri và đàn đồng bằng, trong các làng xóm và 
chiên của tôi. Thinh thoảng cu Ап” các thị thành. Vì thế cho nên, cử 
sĩ núi Ure đi qua đó аё tìm vài mười lăm ngày, khi nghe thấy 
dược. thảo và một dòi khi tôi ` trên đường đốc tiếng nhạc của con 
thoáng gặp cái mặt Чеп xì của một la ở trại шапа lương thực trong 
bác đốt than người xử Piếuont, тиді lắm ngày lên eho tôi, và 
Nhưng đó toàn là những nguöi trông thấy hiện dân dân trên 
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đỉnh sườn non cải đầu nhanh nhẹn 
của thằng nhỏ, hay cái khăn màu 
nâu såm của bà cô Norade, là tôi 
sung sướng lắm. Tôi bắt họ kề cho 
tôi nghe những tin tức ở vùng 
dưới, những lễ rửa tội ở nhà thờ, 
hay những việc cuói xin ; nhưng 
cái điều mà tôi muốn biết hơn cả, 
là hỏi xem cô gảicon ông bà chủ 
tôi cô Stéphanette, một cô gái 
xinh đẹp nhất trong cả vùng ấy, 
đang làm gì. Không ra vẻ chú y 
lắm vào truyện đó, tôi đò hỏi 
xem có ta сб hay di chơi hội hè, 
họp đám không, xem cô có nhiều 
cậu ngấp nghé không ; và nếu có 
người hỏi tôi rằng biết được 
những điều đó có ích lợi gì cho 
tôi không, tôi, một kẻ mục đồng 
nghẻo hèn ở trên núi, tôi sẽ trả lời 
rằng tôi mới có hai mươi tuổi, mà 
cô Stéphanette là sự đẹp dë nhất 
tôi được trông thấy trong đời tôi. 

Một chủ nhật -kia tôi ngóng 
đợi lương thực nửa tháng. vì lần 
này mang lên chậm quá. Buổi sång 
tôi tự bảo : « Chắc vì có lễ hôn 
nhân ở nhà thờ ». Rồi buổi 
cómót trận mưa to ; tôi đoản 
rằng con la chưa dám lên núi, хі 
đường хаи. Sau mãi vào quãng ba 
giờ, lúc trời dã quang tanh, 
núi loáng nước và ánh sáng, tôi 
mới nghe thấy lẫn trong tiếng giọt 
mưa rơi trên lá xuống và tiếng 
reo của suối đẩy, tiếng nhạc của 
cor la vui về và lanh lành như 
một hồi chuông nhà thờ ngày 18 
Pâques. Nhưng người đắt la không 
phải thằng nhỏ, cũng không phải 
giả Norade, chính 1а... Các anh thứ 
đoán xem ai ?.. Chính là cô chủ 
tôi, ngỏi tháng thắn giữa сас giỏ 


mặt 


mây, tất cả người đều hồng hào vì 
khong khi trên núi, уі cải mát më 
của trận muta rào, 
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trưa. 


„сЬҝ̆е anh buồn 


Thằng nhỏ thì бт, côn giả 
Norade thì về nghỉ bên quê các 
con. Nàng Stéphanetle xinh đẹp 
vừa đặt chân xuống vừa bảo cho 
tôi biết như thế, và tại sao cô ta 
lên chậm : cô nói đã bị lạc đường 
nhưng trông cách ăn mặc ra ngày lễ 
của cô la, với сді giải lụa hoa, cái 
váy bóng và các đường ren, cô có 
vë vừa mới ở một cuộc khiêu vũ 
nào ra hơn là dà ді tìm đường 
trong cát bụi. Con người mới xinh 
xắn làm sao ! Khin mắt tôi nhìn 
cô không biết chán. Thực ra, tôi 
không được nhìn gần cô như thế 
bao giờ. 

Thinh thoảng vë mùa đông, 
khi đàn gia súc 44 xuống cánh 
đồng, và những lúc buổi chiều tôi 
trở về trại 46 ăn cơm, cô ta nhanh 
nhẹn đi qua cẩn phòng, không 
nói truyện với các người nhà. 
Ше nào cũng chỉnh tề và hơi làm 
cao... Nhưng bây giò, tôi được 
cô ta đứng trước mặt, chỉ có một 
mình tôi, thật có đáng hóa điền 
không ? 

Khi đã bó các lương thực 
trong thúng ra, cô Stẻphanette 
bắt đầu lò mò nhìn chung quanh, 
Khể nhắc cái váy đẹp mặc ngày 
chủ nhật, sợ nó có thể dây bàn, 
cô bước vào trong lëu, xem cái: 
chỗ tôi ngủ, cải 6 rơm và tấm da 
cửu, cái áo tơi rộng của Lôi mắc ở 
tưởng, cài gậy và cai súng đa bật, 
lửa. Những cái đó, cô thấy hay 
hay. 

— Thể ra anh ở dày ір, anh 
mục đồng ? Có một minh thế паз 
lắm. Anh làm: 
những cái gi? Anh nghĩ đến ai? ` 

Tỏi muốn trà lòi: «Nghĩ đến" 
cô, cô chủ а», thực như thể chứ 
khôag phải nói đối. Nhưng mà lôi 
bối rối đến nỗi không tìm được 


một câu nói. Tôi chắc rằng cô ta 
biết vậy, nhưng cái cô àc nghiệt 
lại thích tỉnh nghịch làm cho tỏi 
bối rối thêm : 

— Thể còn người nhân tỉnh 
của anh, hởi mục đồng 1 thỉnh 
thoảng có lên thăm không 9 Cải 
người nhân tinh ấy chắc phải là 
con chiên vàng hay là nàng tiên 
Estérelle, chỉ bay đi trên đỉnh 
núi... 

Сб ta, thật giống như nàng tiên 
Estérelle, trong khi nói thế, với 
cái tiếng cười xinh xắn khi ngửa 
có ra dàng sau, và cái vẻ vội vàng 
đi nó làm cho cuộc đến thăm của 
nàng như một lát thoảng hiện 
hình. 


— Thôi, từ дїй anh nhé. 
— Xin chào cô chủ. 


Thế là nàng trổ đi, mang theo 
những cài gió không. 

Khi nàng đã khuất trên con 
đường dốc, tôi tưởng những hòn 
sôi lăn dưới móng chân là hình 
như rơi từng viên một trong lòng 
tôi. Mãi giờ lâu, lâu lắm, tôi còn 
nghe thấy ; và đến lúc ngày đã xế, 
tôi ngồi yên như người mê ngủ, 
không dám động đậy, sợ làm cho 
cái mộng bay đi. Đến chiều, khi 
thung lĩng аа bắt đầu biến ra mâu 
lam và đàn cửu ай vừa kêu, vừa 
chen nhau trở vào chuông, tôi nghe 
thấy có tiếng gọi ở dưới абс, rồi tôi 
thấy nàng Stéphanetie của tôi, không 
vui cười như trước nữa nhưng mà 
run lên vì rét, vì sợ, vì ướt lạnh. 
Nghe dàu khi xuống khói sườn 
nủi, nàng thấy lạch Sorgue tràn 
lên vì lrận mưa rào, và nàng suýt 
chết đuối vì muốn lội qua. Nguy 
nữa là, giờ này ban đêm, không 
thể còn nghĩ đến trở về trại nữa ; 
có con đường tắt, nhưng nàng thì 


GÁC уі SAO 


không thể tìm được, mà tôi thì 
không thể bỏ được đàn cừu. Cái y 
nghi phải một đêm trên núi làm 
cho nàng bắn khoăn lắm, băn 
khoăn vi nỗi người nhà lại lo sợ 


"nữa. Về phần lôi, tôi hết sức làm 


yên lòng nàng : 

— Đêm tháng bảy này ngắn, cô 
chủ а... Chỉ chju khó một lát thôi. 

Tôi bèn róm một đống lửa dè 
nàng һо chân và hong cái ào đẫm 
nước ở lach Sorgue. Rồi tôi đem 
đến trước mặt nàng ít -sữa và ít 
bảnh sữa con; nhưng mà cô bé 
khốn nạn chẳng nghĩ gì đến sưởi, 
mà cùng chẳng nghỉ gì đến ăn; 
thấy những giọt nước mắt tràn lên 
trong mắt nàng, tôi cũng muốn ứa 
nước mắt khóc, 

Nhưng đêm đã đến hẳn rồi : ở 
trên đỉnh các ngọn núi-chi côn lưu 
lại một chút ảnh sảng mặt trời 
như bụi, một làn hơi ảnh sáng về 
phương đoài. Tôi muốn đề nàng 
vào nghỉ ở trong lều. Tôi lấy rơm 
mới giải lên trên một tấm da cửu 
mới nguyên, chúc nàng ngủ cho 
ngon giấc, rồi tôi ra ngồi ở ngoài, 
trước cửa... Trời làm chứng cho 
tôi rằng, tuy ngọn lửa yêu bốc chảy 


_ trong mạch máu, tôi không có một 


у nghĩ xấu xa nàö trong tri; chỉ có 
một cái ÿ tự cao khi nghĩ đến rằng 
trong một góc 10, bën cạnh dàn 
cừu đang tò mò nhin nàng ngủ, 
người con gái của бпр bà chủ tôi 
đang yên nghỉ như một con chiên 
quỷ hơn và trắng hơn hết các con 
chiên khác giao cho tôi canh giữ. 
Không bao giờ tôi thấy trời thăm 
thẳm và các vì sao sáng như thể 
kia... Bóng nhiên, cái phên lều hé 
mở, rồi nàng Siéphanette hiện ra. 
Nàng không thể ngủ được. Những 
con-cửu khi động dậy làm kêu lớp 
rom ra, һау là chúng be lên trong 
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cơn mê. Nàng thich đến ngồi bên 
lửa hơn. Thấy vậy, tôi lấy cái ào 
đa chiên khoác cho nàng; tôi róm 
cho lửa sáng lên, rồi hai chúng 
tôi ngồi gần nhau, yên lặng. Nếu 
các ánh đã có khi suốt đêm ở 
ngoài trời, tất các anh được 
thấy trong cài lúc chúng ta ngủ, 
một cải thế giới Ы mật hoat 
động trong thanh vắng và yên 
lặng. Lúc ấy, các giòng suối 
có một tiếng гсо trong hơn, các 
mặt ao đều lấp lánh nhiều ánh 
sáng. Tất cả các thần núi đi lại tự 
nhiên, và trong không trung có 
những tiếng sàt chạm, những tiếng 
âm thầm, tưởng như ta nghe thấy 
cành cây nhớn thêm, có mọc lên. 
Ban ngày là cuộc sinh hoạt của các 
sinh vật... nhưng ban đêm là cuộc 
sinh hoạt của các tĩnh vật. Khi ta 
không quen thì sự ấy làm cho ta 
sợ. Воі vậy, cô nàng của tôi cả 
người run lên, và hơi một tiếng 
động là nàng nép vào tôi. Một lần, 
một tiếng kêu dài, buồn thẩm, ở 
mặt ao lắp lánh phia đưởi, uyên 
chuyển đưa lên tận chỗ chúng tôi 
ngồi. Cùng một lúc, một ngòi sao 
sa trên đầu tôi về môt hưởng, 
hình như cải tiếng kêu chúng tôi 
vừa nghe thấy có đem theo luóng 
ảnh sáng với mình, 

Nàng khẽ hỏi lôi : 

— Саі gì thế 3 

— Một linh hồn lên thiên đàng, 
cô chủ ạ. 

Và (бі đưa tay làm dấu chữ 
thập. 

Nàng cũng làm đấu và nging 
dầu yên một lúc, trầm ngâm lắm. 
Rồi nàng bảo lồi : 

.— Có thật những người mục 
đảng như các anh là những tay 
phù thủy không 2 


— Làm gi có thế, thưa сб. 
Nhưng ở đây, chúng tôi sống gần 
các vi sao hơn, và chúng tôi biết 
những sự хау ra trên ấy rë hơn 
các ngưởi ở đồng bång. 

Nàng vẫn ngửng nhìn lên, đầu 
tựa vào tay, minh khoác tấm da 
cửu, trông như một cậu đồng tử 
trên trời, 

— Thật là nhiều 1 Mà đẹp дай! 


.không bao giờ tôi thấy nhiều sao 


như bây giờ... Anh có biết tên các 
vì sao không, anh mục đồng ? 

— Có chứ, cô chủ... Đây này, 
ngay trên đầu chủng ta là con 
đường của thánh Jacques (sông 
Ngân-hà).. Nó đi từ nước ta 
sang tàn Y-pha-Nho. Chính thánh 
Jacques de Galice dà vạch con 
đường ấy đề chỉ lối cho vua Char- 
lemagne khi ngài sang dành bọn 
Sarasins Xa tý nữa, là chiếc 
xe các linh hỏn (Char des âmes, 


sao Bắc-đầu) với bốn cái trục 
sáng loáng, ba ngôi sao аі 


phía trước là ba con vật (го 


bètes) và ngôi sao bé ty leo ngay 
cạnh ngôi sao Шш ba là người 
đảnh xe. Cô có nhìn thấy ở ngay 
chung quanh như trận mưa sao 
không ? Dò là những linh hồn mà 
Chua khong dung ở trong nhà... 
Thấp một tý nữa, là Cái cào hay 
là Tam Đế (sao Sàm). Đó là đồng 
hồ của bọn mục đồng chúng tôi. 
Cử nhìn ngôi sao dó, tôi dú biết 
bày giò đã quà nửa đêm rồi. Thấp. 
một chút nữa, vẫn về phương 
nam, lấp lánh sao Jean de Milan 
bó đuốc của các vi sao (sao Lăng). 
Vë ngôi sao ấy, những người mục 
döng thưởng ké truyện hhư thế 
này: dàu có một đêm kia Jean de 
Milan với Tam-đế và La Poussinière 
(sao Ngang) được một vị sao mỏi 
đi ăn сб cưới. Sao Poussipière vội 


vàng đi trước tiên, và đi cao lên. 
Cô nhìn xem, ở trên сао, kia, ngay 
chỗ cùng trời. Sao Tam đế đi ở 
phía dưới, và đuổi kịp ; nhưng 
còn anh sao J. de Milan lười biếng 
kia, vì ngủ trưa quá, phải ở lại 
sau cùng, và bực mình, anh ta сіб 
cái gậy ra đề ngàn bọn kia lại... 
Vì thế, nên sao Tam-để lại có tên 
là Cái gậy của J. de Milan nữa... 
Nhưng mà ngồi sao đẹp nhất, thưa 
cô, là ngôi sao của chúng tôi, là ngôi 
sao của người mục đồng, VEtoile 
du berger (sao Hôm, sao Mai), chiến 
sảng cho chúng tôi 
đánh cửu ra đồng, và cả ban chiều 
khi đất спи về. Chúng tôi cũng 
gọi tên nữa là 
Maguelone xinh đẹp, chạy theo 
cậu Pierre xứ Provence (sao Thỏ) 
và cử bày năm lại lấy cậu ta một 
lần... 


— Thế nào, mục đồng, sao 
cũng lấy vợ lấy chóng à? ` 


— Có chứ, thưa cô... 


ban sáng khi . 


Maguelcne, сб” 


САС VÍ SAO 


Tôi đang cố giảng cho nàng 
nghe những cuộc lấy nhau ấy, thì 
tôi thấy một vật gì mát và nhỏ khe 
khẽ dë trèn vai tôi. Chính là nàng 
buồn ngủ dựa đầu vào tôi, làm 
nhầằu nát một cách đảng yêu 
những giải lụa, những đường ren 
và mái tóc uyễn chuyền của nàng. 
Nàng ngồi như thế không động đậy 
cho đến khi các vì sao mờ đi vi 
ngày sảng đến... Còn tôi, tôi nhìn 
nàng ngủ trong thâm tầm cũng hơi 
hồi hộp, nhưng vẫn giữ gìn trong 
sạch được bởi cái đêm thanh ấy 
chỉ cho tôi những ý nghĩ đẹp đề 
mà thôi. Chung quanh chúng tôi, 
ngàn sao vẫn cứ chuyển đi yên lặng 
theo nhau như con một đàn; và, 
có lúc tôi tưởng tượng rằng một 
ngôi sao ấy, một ngôi sao xinh xắn 
và sáng láng nhất vì lạc đường dà 
đến tựa trên vai tôi mà yên giấc 
ngủ... 


THẠCH-LAM dịch 
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SẮP СО BẢN 
KHÁI~HƯNG x 


Tranh không lời 


Truyện ngắn cua Tường-Hùng 


А. đang bị đầy vò bởi 
tính bën nhát của mình. Không 
khí buổi chiều rơi xuống nặng 
në. Phố dài dằng đặc, mọi vật 
đêu lạnh lùng đi dän vào nơi yên 
nghỉ, tuy mọi người tấp nập đầy 
đường dë trổ về sau một ngày làm 
việc. An lơ đễnh đi giữa dám 
đông, không muốn nhìn ai cả. Tai 
chàng còn vang lên giọng nói của 
ông hiệu trưởng một trường tư 
thục ша chàng vẫn đậy. Ап không 
biểu tại sao ông ta hay nửa mai 


chàng, kiếm chuyện dë nói chàng. 
Ông ta vừa gọi An lên đề trách 
chàng dày không chu đáo. An biết 
nếu cãi lại thì ông ta thôi ngay, 
tinh ông ta như vậy. Nhưng Ап 
chỉ lí nhí vâng да như một cậu 
học trò không thuộc bài. Khi Ông 
ta đánh rơi bao điêm và có y đợi 
An nhặt, An đi vội vàng củi xuống 
cảm bao diêm đưa cho ông ta. 
Ra khỏi phòng hiệu trưởng, Ап 
шө nỗi giận. Bao giờ An cũng 
giận chậm chap. Ап khòng dám 
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nhận rằng vì hèn nhát An đã 
không giận ngay lúc 46. Nếu nổi 
giận ngay, An sẽ phải cäi lại, phải 
nói hết sự vô lý của ông hiệu 
trưởng cho ông ta nghe, điều mà 
An không bao giờ đủ can đảm làm. 
Ап cứ nói đối quanh với mình đề 
tìm cách che đậy đề có сб tha lỗi 
cho mình. 


An bước vào nhà. Bà chủ nhà 
mỉm cười với An. Chàng cũng 
cũng cười lại và hỏi một câu xã 
giao. Bà chủ nhà rất tử tế với An 
làm chàng không biết cư xử làm 
sao đề bà ta vui lòng. Cô con gái 
bà ngồi ở chỗ thu tiền lãnh đạm 
nhìn An rồi lại nhìn ra phố. An 
lưỡng ly giữa sự vón уа của bà 
mẹ và vẻ mặt lãnh đạm của cô gải, 
An có cảm tưởng mọi người đang 
chở đợi chàng nói, và cùng một 
lúc họ cùng muốn An đi mau lên 
gác đề cho khuất mắt. An bước 
vội về phía cầu thang. Cô gái liếc 
mắt nhìn mẹ, mỉm cười với me. 


An mở cửa buồng, cánh của 
đập vào tay Tân, em trai chàng, 
làm soong nước đựng ống tiêm đỗ 
xuống mặt bàn. Những bức về 
phác mực tầu của An bị ướt hết. 
Tâm sợ häi lấy tay áo thấm những 
chỗ ướt, chàng thấm rất mau, mắt 
iuôn nhìn trộm An, chờ đợi cơn 
giận mà chàng biết rất bất thình 
linh và ай đội, chàng vẫn ngạc 
nhiên về An nghiêm nghị, gần như 
tàn nhàn абі với Tâm, lúc nào 
An cũng sẵn sàng một câu nói gắt 
gồng, nói nhu không nghĩ ngợi, 
như bị thúc đầy bởi một sự khó 
chịu không thể ngăn được. 


An nhìn thân thể gầy gò của 
Tâm, đôi mắt to vì khôn mặt sương 
sương và đài, dáng điệu lúng túng 
túng làm nhầu nảt thêm những 


bức về mà An rất hài lỏng, An 
lạnh lùng : | 

— Sao Tâm không bỏ được 
cái lối nhìn trộm đi? Hôm пау 
không tiêm thuốc bô nữa, Tâm về 
lại y hệt mấy bức của anh. 

Ап ngồi xuống giường, đợi. 
Tâm vội lấy giấy bút ra, nắn nót 
về, người Тат gập lại, mắt ді 
gần sát vào giấy. Ап nói: 

— Nhìn gần thể, còn gi là, 
mắt nữa. 

Tâm vội nhóm người lên. Một 
lúc sau Tâm lại nhìn gần. Tâm có 
một sức chú ý rất mạnh. khi làm 
việc бі Tâm quên hết mọi sự chung 
quanh. Ai có gọi, Tâm cũng không 
nghe thấy. An vẫn coi đó là một 
cái tật, một sự mất thăng bằng của 
Tâm. An nhớ ngày xưa Tâm rất 
thông minh, hoạt bát. Sau một 
cơn ốm nặng, Tâm trở nên hơi 
khác trước. Tâm vẫn thông minh, 
nhung chàng có nhiều lúc không 
bình thường. Lối sống của chàng 
cũng lặng lề, những bạn Tâm đều 
hiền lành, thích gì nói chuyện nho 
nhỏ, đùa cợt nhẹ nhàng, gần như 
trẻ con. 


An rất thương Tâm, vì nóng 
tính, An hay hành hạ Tâm, nhưng 
An lại hối hận ngay. Chàng càng 
hối hận khi thấy đối với người 
ngoài, chàng dễ đãi quá và nhất là 
chàng không dám giận ai. Tâm là 
người độc nhất An biểu lộ sự 
nóng giận một cách mau chóng. 
Bóng nhiên Ап thở dài, nói khể : 

— Chúng ta đi ăn cơm, Tâm. 

Giọng Ап vẫn chưa dịu dàng. 
An không thích tó cho Tâm biết 
là An yêu Тап. 


Tâm luống cuống xếp lại 
những tò tranh, chàng lấy tay hất 
chỗ nước còn rớt trên bàn, rởi 
cúi xuống lấy một të bảo си lau 


sàn gác. Cử chỉ của Tâm làm An 
nhớ lúc An nhặt bao diêm cho 
ông hiệu trưởng, An vội đi mau 
xuống thang gác. Tâm cũng chạy 
theo, vừa đi vừa cài cúc áo và 
quên cả buộc giây giầy. 

An và Tâm mới đến trọ ở đây 
được mấy hôm. Hai người một 
căn buồng ở trên gác, än cơm ở 
dưới quán cơm của bà chủ. Ап 
thuê © đây хі chàng thích Liên, сб 
con gái bà chủ. Bš mấy lần An 
gợi chuyện với Liên, Liên chỉ дар 
lấy lệ, đôi mắt nàng nhìn An không 
một chút cảm tình. Liên rất tự 
kiêu về thân thể nàng, bụng nhỏ, 
ngực căng thẳng, đùi tròn và chắc. 
Liên chỉ thích những người nào 
khi họ ngắm nàng thì nàng cẩm 
sung sướng, Liên bảo người bồi 
khi nàng nghe thấy tiếng chân của 
An và Tâm xuống thang дас: 

— Dọn cơm cho người ta ăn. 

Rồi nàng làm bộ mặt rất thản 
nhiên, nhìn ra đường, không đề 
ý tới An và Tâm đang kéo ghế 
ngồi. An định hồi Liên một câu, 
nhưng lại thôi vì An sợ Liên đáp 
ngắn ngủi như mọi khi. An nhìn 
đắm đăm chén nước mắm, rồi 
nhìn đôi đũa, những cài bàn, ghế, 
những đòng chữ tên сас món ăn 
và sau cùng An nhìn Liên, Khi 
Liên chợt quay mặt, An vội nhìn 
đi nơi khác. Tâm thấy anh nguôi 
giận chàng nói : 

— Tối nay Tâm sẽ thức khuya 
đề về cho anh. 

— Anh vẽ lấy cũng được. Đề 
thi giờ mà học bài. 

— Cô Liên trông xinh đấy chứ 
anh ? 

Tâm ад xét, An khó chịu : 

- 01 

Тат hát khể.. Khi nào Tâm 
ngượng thì Tâm hát như vậy. Anh 


АМ 


bồi dọn сот xong . Tâm sói cho 
An một bát com vừa đầy đến 
miệng bát, chàng đã đánh cho rời 
những hạt cơm. An.không thích 
Тап sän sóc cho chàng. An nói: 

— Việc gì mà phải séi cần 
thận thế ?, 

— Đề anh ăn cho ngon. 

— Không cần. 

Tâm yên lặng. Chàng lo lắng 
vì đã làm mất lòng An, Tâm 
không biết làm sao chiều An được. 

.Những phån ứng của An làm 
Tâm bë ngỡ. Nhiều khi An rất chủ 
у дёп Таш, bất Tâm uống thuốc 
bổ, mưa sách cho Tâm đọc, bắt 
Tâm đi may quần ảo mới, dẫn 
Tâm đi chơi, chàng đoán An cũng 
rất khô sở về tính tình cửa An, 
chắc lúc nào An cũng bị tỉnh cảm 
cấu xé mất cả tự chủ. Chàng rất 
thương An khi An hối hận. An 
thờ thẫn như mất hết sức sống, 
ngồi hàng giờ nghĩ ngợi, đôi lông 
mày cau lại, tay An nắm chặt, 
Tâm biết tuy rằng Aa hối hận như 
thế. nhưng lần sau An lại phạm 
phải những lỗi lầm y hệt lần trước. 

Ап và Tâm vừa ап xong, Liên 
ra hiệu cho anh mang nước ra. 
Ngón tay nàng tròn, có những 
lông tơ nhỏ mướt, môi nàng hơi 
cong lên, Tóc Liền mềm đề 5ба 
xuống vai. Bỗng Liên đi ra phía 


.Tâm và An. Cả hai người đều 


quay lại nhìn Liên, nhìn thân thê 
nàng chật trong cái áo dài mầu 
vàng, nhìn đùi nàng női rë dưới 
lần quần đen mỗi khi Liên bước 
đi và hông nàng đầy đặn. Liên 
kéo ghế ngồi ngay đầu bàn, nàng 
vui về hỏi : 

— Các anh än có ngon không ? 

An chỉ thấy có một câu trả 
lời độc nhất cho câu hồi của Liên. 

— Cô làm khéo lắm. 

Chàng chỉ nói thế thôi và 
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nhìn khuôn mắt sắc são của Liên, 
đôi lông mày đều tô đậm thêm, 
và tất cà người Liên đầy sức sống. 
An thấy tất cả những câu mà 
chàng sẽ nói ra đều nhạt nhềo, 
са cuộc đời An cũng nhạt nhëo. 
Tuy một lúc vì có Liên ngồi gần, 
An thấy ấm cúng nhu có thể yên 
tâm ngủ một giấc dài, giống hồi 
nhỏ An ngủ trên xe lửa khi con 
täu đều đều chạy tới Паһ thành 
đầy ánh sáng. Cử chỉ của Liên trở 
nên quen thuộc như một người 
yêu. 

Tâm lém lỉnh : 

— Cô ngồi đây tôi sẽ kề truyện 
cho cô nghe. 

— Anh làm như tôi 
truyện сб tích lắm. | 

— Không phải chuyện сб tích, 
chúng ta sẽ nói như hai người 
trai gái mới дар nhau. 

Liên cười : 

— Nghĩa là 
không ? 

Nàng lại là cô gái lạ, đầy bí 
mật có sức quyến rũ phư một 
khu rừng hoang chưa ai tới thăm, 
Tâm chợt gặp vẻ mặt tư lự của An, 
chàng không đám nói nữa, chỉ 
hát khể một câu không rõ là điệu 
gì cå. Liên ngạc nhiên và buồn 
cười, nàng đoản có sự xích mích 
giữa hai anh em. Nàng trở về chỗ 
thu tiền và lại lãnh đạm nhin га 
đường. 

Ап xong, Tâm gọi một cậu bé 
bán báo một cách triu mến. Tâm 
diu đàng như một người anh yêu 
em. Chàng mua một tờ báo rồi 
cho thêm em bé mấy đồng và hớn 
hở nghe câu cám ơn, nhìn cậu bé 
sung sướng ái ra. 

Trời đã tõi, ánh đèn nê ông 
trắng soi xuống như bông, khuôn 
mặt Tâm cúi xuống, chắm chú xem 
14 


thích 


vui lắm, phải 


rồi sát gần vào tờ báo. Ар сап mày: 

— Tâm thích đeo kính cận thị ? 

Tâm không trả lời vì Tâm 
không nghe thấy gi hết. An đập 
tay vào tò bảo. Tâm giật 
ngửng lên : 

— бі? 

— Nhìn xa ra, 

Tâm ngồi thẳng lên, đề lui tờ 
bảo ra. An chọt gặp đôi mắt Liên, 
Từ chỗ Liên ngồi, Liên điềm nhiên 
khể đưa đôi lông mày lên. An 
không hiều Liên muốn gi? Liên 
vẫn yên lắng, vai tròn trinh. Có lẽ 
vì thấy An gặp nàng nhìn An nên 
Liên phải làm như vậy cho bớt: 
ngượng hay 46 cho Án đừng tưởng 
lầm Liên. Nàng đan những ngón 
tay lại, đề lên bàn. Sự đụng chạm 
của chính những ngón tay nàng 
vẫn làm Liên thích. 

An đứng dậy. Тат hồi : 

— Anh đi đầu ? ` 

An đoán Tàm lại muốn đòi đi 
chơi cùng với chàng. An vẫn khó 
chịu vì Tâm không bao giò chịu? 
kiếm những thú vui eho Tâm. Tâm 
chî đợi An đi đâu là đôi аі theo, 
Nhiều khi Tâm rất lạc lồng 
trong những đám bạn của An, 
Nhưng Tâm vẫn kiên підп ngồi 
yên, theo 4бі câu chuyện, những 
đùa nghịch mà không dự vào. Tâm 
nói thêm : Қ 

— Anh có vào Chợ lớn không? 

— Không. Anh đi bộ. 

— Đi đâu ? 

— Chưa biết. 

Của hàng dà đông người tới 
àn. Liên bận tính tiền và sai bảo 
người làm. Những thanh niên cố: 
y ngồi gần chỗ Liên. Họ nói 
chuyện ầm ÿ. Một vài người nói 
đùa với Liên. Đó là những thanh 
niên rất đẹp và di dóm nên Liên 
cười vui về. 


mình 


Các cửa hiệu hắt ánh đèn га 
đường. Những đồ bầy ở trong sáng 
loáng, An chỉ nhìn thoáng quả đề 
có сайт tưởng sống ё một thế giới 
thần tiên trong một giây, như bồi 
nhỏ Ап thích nhìn những cốc thủy 
tỉnh trong vắt rồi tưởng đó là một 
tỉnh thành xa lạ. Hình ảnh Liên 
bỗng hiện lên làm An bắt đầu 
thấy yêu. An vẫn có thể yêu bất 
cử cô gái nào, ý nghĩ của An bị 
cô ta xâm chiếm hết trong vài 
hôm, rồi tự nhiên An quên di. 

« Nếu ta lấy Liên» An nghĩ 
thầm. Liên ngồi trong ghế, chân 
gác lên thàhh ghế, nàng đọc một 
cuốn truyện. Căn phòng nhỏ và 
xinh. Liên sẽ không rời khỏi cuốn 
sách, lấy hai tay quảng vào сб Ап 
và kéo chàng xuống sắt mà nàng. 
An sẽ nhìn thấy nụ cười của nàng, 
nụ cười cho riêng An, vì An mà 
Liên cười. Rồi An có hôn không ? 
An lắc đầu : «Không được nghĩ 
đến Liên nữa ». 

Nhiều ý ngh? An không muốn, 
vẫn đến quấy nhiễu An. Nến một 
ngày kia những ý nghi này mạnh 
quá, An không kiềm chế nổi, cuộc 
đời An sẽ ra sao ? Nhưng An 
không quan tâm đến lâu. Tất cả 
hiện tại của An tạm thời và mong 
manh, An không đám sống hoàn 
toàn. Mọi việc, mọi ý nghi của Ап 
chỉ đồn có một mục đỉch: làm cho 
xong việc đề đợi một ngày kia. 

Ап để ý cô gái đi trước mắt, 
Tóc nàng ngắn nên đề lộ cái gáy 
trắng có vài sợi tóc nhỏ và mềm. 
Nàng giống Ly quá. Cô gái rễ sang 
phố khác, An mới nhớ đến Ly. 
Một hôm An và Ly nói yêu nhau, 
vì hết chuyện nói, vì không biết 
làm gì cà. Họ cũng giận nhau, cũng 
làm lành, như trong một màn kịch 
đã sắp đặt từ;trưởc, Một vài lần 


АМ 


họ cũng bàn tới tương lai: đám 
cưới, có con hay không. Rồi họ 
cũng quên mất. 

Rất ít khi Anh nghĩ tới Ly. 
Nếu chàng có nghĩ tới thì cũng 
đỡ hối hận, đề chàng khỏi tự trách 
mình. Bây giờ An ôn lại vẻ mặt 
Ly, tưởng tượng đến tiếng nói của 
nàng, những ngày sống cạnh Ly. 
Nhưng chẳng bao lâu An quên Ly 
và ao ước có Liên đi cạnh chàng, 
An sẽ khoác tay vào lưng Liên, 
cảm thấy thận thể nàng nhịp nhàng 
chuyên động theo bước chân, 


đường cong đẹp của cả người 


Liên. 

An vào một quán giải khát. Cô 
са sỉ mắt như xanh đậm đưới ảnh 
đèn, cô vừa hát vừa cười, môi 
mong йб và nüng nịu. Тау cô ta 
cầm vào thân cải mỉ-crô, chiếc 
nhẫn phẩn chiếu ánh đèn sáng 
vào đúng mắt An. 

Long, bạn An, ngồi ngay sau 
lưng An mà An không biết. Long 
nói to, bao giờ Long cũng nói іо: 

— Đi đâu đấy An ! Cô gái con 
bà chủ quán cơm ra sao? Tán 
xong chưa ? 

An đột nhiên rơi vào cuộc 
đời thực tế. Liền và Ly rời khỏi 
у nghĩ An. Chàng rut rẻ trả lời: 

— Nói nhỏ thôi chứ. 

— Một tuần nữa anh tản cô 46 
không xong thì anh phải đề lượt 
tôi. Anh it nói quả. Đối với con 
gải phải nói thực nhiều bất cứ 
cải gì, vô nghĩa và rỗng tuếch đến 
đâu cũng được, miễn là buồn 
cười. Nhưng nói với anh cũng vô 
ích, anh làm gì biết khôi hài ! Nếu 
anh yêu Liên thực, tôi tán hộ anh 
cho: 

— Tôi không yêu. 

— Vậy anh dọn nhà đến đó 
làm quái gì ? Mất bao nhiêu công 
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khuân vác. Hôm ấy tôi don giúp 
anh cũng chỉ vì đôi mắt đẹp 
của Liên. Giá Ltên chỉ tay vào 
tôi : < Long ! Thôi đừng nói дос 
nita, hãy nằm xuống chết», tôi 
có thể chết ngay không hối tiếc. 

An uống hết chai Ма mà không 
biết. Chàng bị vướng trong các 
сіп nói іш ÿ của Long, Long 
mang cả ly lẫn chai bia của mình 
sang bàn An. Long say sưa nói, tư 
tưởng Long thuần thục sẵn sàng 
giúp Long nói hết vấn đề này 
sang vấn đề khác. Về sau Ап không 
nghe Long nữa, nhưng Long không 
cần và cũng không đề ý. 

Ban nhạc chơi bẳn cuối cùng 
rồi dep các nhạc khí lại. Mọi người 
lần lượt ra về. Long đi cùng với 
An ra đường. Long đặn Ап: 

— Mai tôi đến nhà anh, chúng 
ta sẽ пбі chuyện nữa và tôi sẽ mời 
cô Liên lên cho anh. 


An ngạc nhiên хі chàng trả lỏi :, 


— ФІ mai nhở đến, tôi sẽ 
đợi anh ở nhà. 

An lại đi bộ về, đường khuya 
vắng tanh. Trên trời trăng nhỏ và 
sáng. Những y nghĩ vån vơ lại kéo 
đến ат ảnh An. Chàng thấy Liên 
бі đầu lên tay chàng, cái cầm 
xinh xắn của nàng vừa văn đụng 
tới vai chàng. Còn Ly thì làm sao? 

An nói nhồ : a Ngày mai minh 


phải đậy ba giờ Việt-văn, Ba giờ 
Việt-văn. Cũng không cần xem lại 
bài Kẻ sĩ của Nguyễn - Công - Tri, 
mình thuộc gần hết. Nếu không 
thì ghé qua nhà Ly mượn ». 3 

An về tới nhà trọ thì cửa vừa 
đóng. An bước vội lên gác. Tâm 
đã tắt деп từ bao giờ. An không 
muốn làm Tâm тїї giấc ngủ, chàng 
rửa mặt và thay quần ảo trong 
bóng tối, rồi lắng lẽ lên giường cố 
gắng không nghĩ gì nữa. Bóng 
nhiên Tâm đến bên giường An. 
thì thầm:: 

— Tâm rủ Liên tối mai đi xem 
хі-пё, Liên nhận lời rồi. 

An thấy nhẹ hẳn người như 
vừa thoái khói một sức nặng : 

— Thật không ? 

Tâm cười khẽ, thích chí : 

— Thật chứ ? 

— Đi ngủ đi, mai còn đi học. 

Tâm rón rén về giường mình, 
An vắt tay lên tràn. Tiếng ếch ở 
đằng xa đưa lại đều đều. Tát cả 
trò nên xa xôi trong khi giấc ngủ 
kéo dän đến. An thấy Tâm bắt đầu 
xa chàng. Một cô gái đẹp như Liên 
sẽ giúp Tâm tự tin. Rồi Tâm sổ 
không đòi đi chơi cùng với An 
nữa. An tiếc. Một tình cảm không. 
tên cô độc đến và An chìm vào 
giấc ngủ. 

TƯỜNG-HÙNG 


TƯ TƯỞNG HAY 


— Khi әш đang tới thì vui mà chớ kiêu; khi tai hoa sắp 


(бі thì suy nghĩ mè chớ phiền. 


Không - Tử 


Những người cùng thích một vic gì thường Һау ghen ghét 
lẫn nhan ; những người cùng lo một оіёс thường hay thân thiết 


véi nhau. 


lộ 


Sách Chiến Quốc, 


TRƯỜNG GIANG TIỀU THUYẾT 
СОА 


NHẤT LINH 


ÓM CAU MỚI 


TRUYỆN DAI 


(Tiếp theo) 


Ông Lang nói tiếp câu chuyện 
bó аб: 

— Cải tuổi cũng quan trọng 
lắm chứ ? Cậu ấy năm nay bao 
nhiêu tuổi ? 

Mùi đi chậm bước lại và dáng 
lề bước ra hiên nàng lại rể sang 
cái tủ chè, mở cánh cửa làm như 
tìm một vật gi. 

Ông Năm Bụng дар: 

— Cháu nó hai mươi mốt 
nhưng cái tuổi không quan hệ gì, 
lúc làm giấy khai sinh bớt đi một 


hai tuôi. 

Mùi khép cửa tủ lại, miệng 
nói : 

— Không biết cái.. cái ấy 
ở đầu. 

Nàng nghĩ thầm : 

«Ба hai ông cụ nói về việc 
học. Anh chàng hơn mình ba 
tuổi. » 

Lúc Mùi đem con са lên thì 
hai ông ää thân như là đôi tri 
kỷ lân năm. Ông Lang nói : 

— Hôm nào tôi lại chơi đằng 
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ông, ông cho tôi uống rượu nhé. 
Lại đằng ông thì không cần báo 
trước. Lúc nào cũng sẵn. 

Ông Năm nỏi : 

— Cũng cần chứ, ban ngày tôi 
không bao giờ đề rượu ở nhà và 
cứ chập tối là tôi ngũ rồi, đề sáng 
sớm một hai giờ sáng dậy nắn, 
Chắc ông hiều vì sao. ` 

— Tôi hiều rồi, tôi Шеп... 
không biết tại sao giời lại sinh ra 
tây đoan. 

Ông Năm bụng nói : 

— Tây sinh ra tây đoan, giới 
sinh chó. 

Ông nói đùa nhưng không 
cười, còn ông Lang và Mùi thì 
không sao nhịn được. Bỗng Mùi 
vừa sực nghĩ đến chỗ ông Lang 
chưa biết rð tính ông Nắm Bung, 
lỡ cha nàng hồi về duyên cớ tại 
sao ông Năm lại đến ở Xóm Cầu 
Mới khiến ông Năm đứng dậy bổ 
đi thì thật là rầy rà. Nàng loay 
hoay сб tìm cách bào cho cha 
biết nhưng nghi mãi không có cách 
nào ; tự nhiên nói thầm với cha 
thì vô lễ mà gọi cha ra chỗ khác 
cũng không tiện. Mùi ngồi ăn mất 
cả ngon. Nàng bứt rứt mỗi khi 
thấy câu truyện sắp đưa đến chỗ 
mà câu hỏi về gia thë ông Năm 
có thể хау ra được. 

Ông Lang hỏi ông Nắm : 

— Ông có mấy cô cậu ? 

— Tôi có bốn cháu. Hai châu 
còn bé. 

— Ông sinh cháu ở đây ? 

— Không tôi sinh hai cháu 
lớn ở nơi khác, 

— Ông mới đến đây được mấy 
năm ? 

— Được hai năm. 

— Ông... 

Mùi giật mình nhìn ông Năm 
18 


са bát cơm ; 


Bụng.rồi đằng hẳng to một tiếng 
đề cha chú ý đến mình ; nàng nhìn 
cha chớp chớp mắt rồi lắc đầu 
nhanh mấy cải. Ông Lang ngơ 
ngắác, nhìn xuống mâm cơm, nhìn 
hai bên quay đầu nhìn phía sau 
lưng rồi lại nhìn Mùi. Ông không 
hiểu tại sao con паі mình lắc đầu, 
chớp mắt. Ông nghĩ thầm chắc nó 
ăn phải miếng ớt cay, ông nói 
tiếp câu định hỏi : 

. Ông bắt đầu cất rượu tử 
khi đến đây ? 

Mùi thở một cải, nhẹ người. 
Nhưng chỉ một lúc sau câu truyện 
lại đưa đến cái rốc nguy hiềm ấy. 
Ông Lang nói: 

— Độ này, thuốc đau mắt của 
tôi bản cũng chày chạy — chán nó 
lại chịu khó buôn bán tần tảo. 
Độ Lôi còn ở quê tội, bên Phướn... 

Thế rồi ông kë đến việc cháy 
nhà, việc rời quê đưa vợ con đến 
đây bầy năm trước và ông hỏi 
ông Năm Bụng: 

— Quê ông ở gần đây. 

— Không, ở xa lắm. 

— Ông... 

Mùi lại giật mình, đặt йа 
xuống, đẳng hắng đến mấy tiếng 
nhưng cha nàng vẫn không nhìn 
về phía nàng. 

— Ông thế là may, không như 
tôi ở gần quê, сб nhiều người qua 
lại phiền nhiễu tệ. 

Mùi lại thể nhẹ một cái ; sau 
cùng, ông Lang đứng dậy ra lấy 
cài khăn mặt. Mùi chạy theo rồi 
khẽ nói vào tai : 

— Thầy đừng hổi vì cở gì ông 
ấy đến đây. 

Nói xong được câu ấy, Mùi 
quay về mâm ; còn mỗi một miếng 
cá trong dia nàng gắp luôn, chấm 
thật nhiều tương rồi và lua hết 
lúc bấy giờ nàng mới 


thấy thịt cá thom ngon và гап 
vửa chin ròn. 

Ông Lang lúc đỏ mới hiểu vì 
sao ban nãy con gái mình lắc đầu 
làm hiện nhưng mà tại sao lại 
đừng hỏi ông Năm câu ấy thì ông 
không hiều. Chính câu nói của 
Mùi lại nhắc ông nhớ ra rằng ông 
ää quên bắng ді không hỏi 
về gia thế ông Năm, một câu hỏi 
rất cần đối với ông. Thế mà câu 
rất cần ấy Mùi lại bảo ông đừng 
đã động đến. Lạ thật, không hỏi 
về gia thế ông Năm thì đời nào 
làm thông gia với ông được. Lúc 
trở về mâm, ông định tìm cách 
khéo không hỏi thẳng. Sau khi tổ 
cho ông Năm Bụng biết là chính 
quê ông không phải ở bên Phướn, 
ông cụ thân sinh ra ông mới rời 
đến đây được dăm chục năm, ông 
nói tiếp : 

— Chinh quê tôi 


Quê ông chắc cũng Ở vùng ấy 
— Không. 
Ông Năm Bung không nói 


thêm gì nữa, nhấc cốc uống một 
hơi cạn. Một lát sau ông Lang 
lại nói: 

— Làng tôi chính tên chữ là 
Phương Thảo thế mà nôm na thế 
nào lại gọi là Phương thành 
Phướn được. Cũng như làng Trò 
ở Xóm Cầu Mới chính tên chữ là 
Trà Viên, làng Giằng tên chữ là 
Châu-Giang. Người nhà quê ta đến 
hay, tên đẹp thế mà gọi nôm na 
xấu cả đi. Thật nôm nà cha mách 
qué. Tên nóm làng ông là gì nbi? 

Mùi phục cha đã hỏi rất khéo. 
Ông Năm chắc bị vào tròng. 
Nhưng ông chỉ đáp : 

— Làng tôi không có tên nôm, 

Ông Lang lại nói đến tên cụ 
Cử thân sinh ra ông cũng bị họ 
gọi nôm ra là cụ tú Nịch rồi ông 


CÔ MÙI 


kề lại những việc làm của cụ lúc 
còn sinh thời : 

— À, cụ thân sinh ra ông mất 
hay còn ? 

— Cụ nhà tôi mất rồi. 

Nói hết cầu, ông Năm Bụng 
đặt bát, bổ đũa xuống mâm ngồi 
yên lặng lầm B. Mùi đưa mắt 
nhìn cha. Vừa lúc ấy Triết đi học 
về vào tới nhà và cất tiếng chào 
ông Năm. Ông Năm vẫn cử ngồi 
yên không đáp lại lời chào. 

Ông Lang bảo Triết : 

— Cố học lên, sang năm tao 
cho mày lên học trường Bưởi үбі 
anh Nghĩa ở Hà-nội. 

Ông quay lại phía ông Năm : 

— Nghỉ hè này ông cho cháu 
sang bên nhà học thêm cậu Nghĩa. 

Triết cất sách rồi ngồi xuống 
phần ăn cơm. Chàng vui sướng 
nhưng không phải vì được lên 


На-пбі mà chỉ vì đến học với 


Nghĩa chàng có được cơ hội gần 
Lan con gái lửn ông Năm Bụng mà 
chàng thấy đẹp như tiên và vì 


. thế chưa đảm nhìn rë mặt bao 


giờ. : 
Ông Lang lại quay về phia 
Triết : 

— Mày xem cậu Nghĩa, cậu ấy 
học cả đêm lẫn ngày, ăn cũng học 
học, ngủ cũng học còn mày thì 
động học là ngủ. 

Mùi thấy ông Năm lại cầm đũa 
bát lên và gắp ăn ngon lành như 
trước. Ông Lang cũng không đám 
hỏi bỏng gió về gia thể ông Năm 
nữa, nái sang truyện khác và bữa 
cơm lại trở lại vui vå như lúc đầu. 

Cơm nước xong ng Năm 
Bụng đứng lên cầm chai dắt vào 
bụng. Ông Lang hỏi : 

— Chai không thì sợ gl tây 
đoan mà cần dắt vào bụng ? 
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— Phải dắt chứ, nếu không 
làm thế nào mang được chai về. 

Tuy ông Năm Bụng say rượu 
nhưng thoắt một cải năm chai đã 
biến mất. Mùi chot thấy là ông 
Năm nói phải, nếu không dắt chai 
không vào bụng thì không có cách 
gì mang được năm :chai và một 
cái gậy về. 

Ông Lang tiễn ông Năm ra cửa 
như tiễn một quý khách chứ 
không phải người đến bán rượu. 
Bỗng Mùi gọi giật ông Năm lại : 

— Quên, ông chưa lấy tiền 
rượu. 

Ông Năm Bụng quay lại : 

— Tôi lại đem rượu sang ngay 
bây giờ và lấy tiền cả mười chai 
luôn thể. | 

Mùi mỉm cười vì ông Năm say 
mà nhớ kỹ thế ; bỗng nàng thấy 
quả tim như thót lại khi nghĩ đến 
phải trả tiền những mười chai : 

— Đề Айу có mất đi đâu. 

Nàng thầm nhắc lại câu ông 
Năm nhưng vẫn không an ủi 
được sự dám dứt tiếc tiền ở trong 
lòng. Mười chai rượu uống mấy 
tháng cũng chưa hết, 

— Thật là mất toi đồng bạc. 

Mùi tự trách minh hay có 
tính thương hại vơ vẫn và tức cả 
cha tự nhiên cũng đầm hoang phí 
mua thêm năm chai nữa. 

— Năm chai thi không sao. 
Đằng này lại mười chai. Lại còn 
phải mua thuốc ngâm không có 
tây đoan nó bắt bó tù — Thuốc 
ngầm mười chai cũng 
bạc nữa là ít. Mười chai, hai đồng 
bạc, giời đất ơi. 

Nàng mỉm cười cất liếng nói 
với ông Lang : 

— Thầy ơi, mười chai kia à ? 

Ông Lang mỉm cười và 
Mùi tưởng ông cũng như nàng 
720 


ến đồng ` 


ngoài mặt vui vé nhưng trong 
lòng thì chua chát : 

— Ü, không mười chai thi 
mấy. Mày mua năm, tao năm, Năm 
với näm vị chỉ là mười. 

Rồi ông Lang hồi Mùi tại sao 
lại đừng hói gi về gia thế ông 
Năm. Mùi nói cho cha гё nguyên 
do. Ông Lang buột miệng : 

— Thế thì làm thế nào ? 

Mùi hải : 

— Thầy cần gì biết rë việc 
riêng nhà ông ta. 

Ông Lang không đáp. Ông vừa 
chợt nghĩ đến bà Cai. « Phải nếu 
bà Cai về đây thì việc mới xong 
được, đàn bà với đàn bà nói 
những cầu chuyện ấy mới dē.» 
Ông hồi Mùi : 

— Bác Cai sắp đến chưa? 

— Thưa thầy con không biết. 

— Thế bao giờ thì bác ấy đến ? 

— Thưa thầy trong thư không 
пбі rồ. 

— Phiền nhỉ. 

Mùi tưởng cha phiền vì việc 
bà Cai về : 

-- Thế nhà đã 
rồi à ? | 

— Thưa... thưa thầy... 

Mùi lưỡng lự rồi đánh liều nói 
với cha vi biết là cứ đấu thì cái 
phiền cứ kéo dài mãi : 

— Thưa thầy chưa 1 

— Thế sao độ nọ mày lại bảo 
là dš thuê được nhà rồi. , 

— Người ta lại đổi ý kiến — 


thuê được 


_phiền quá. 


— Cũng chẳng sao. Chủng bay 
liệu don nhà cửa đề bác ấy đến 
có chỗ ở. 

Ông Lang nhìn về phía nhà : 

— Nhà cũng rộng chán. Mày 
viết ngay cái thư báo cho bác 
biết là chỗ ở có rồi, bác cứ đọn 
ngay về, càng sớm càng Һау. 


Mùi ngạc nhiên đưa mắt nhìn 
cha, không hiều vì Ië gì cha lại 
đột nhiên абі cả tính nét: đương 
it nói đổi ra hay nói, đương hà 
tiện đôi ra hoang, đương bút гїї! 
về việc bà Cai và việc không thuê 
được nhà lại Bảo nàng viết thư 
dặn bà Cai về càng sớm càng hay 
và lại ở ngay nhà này và cả cái 
nhà này nữa lúc trước thì chật 
chết bây giờ cũng hóa ra rộng. Mùi 
vui sướng nhìn cha. cố tìm hiều 
vì со gì nhưng nghĩ không ra. 

| VI 

Mùi đợi đến chiều mà vẫn 
chưa thấy thuyền đến ; mấy hôm 
trước nàng dà nhận được thư 
piêu bảo tin sẽ về bằng thuyền vì 
phải chỗ nhiều đồ đạc và thuyền 
sẽ tới xóm Cầu Mới đúng vào ngày 
hôm nay. Suốt ngày Mùi thấp 
thỏm đợi ; ngồi ngoài hàng thỉnh 
thoảng nàng lại quay có nghiêng 
người nhin qua cải cửa 50 chắn 
song về phía Đầm cói xem có 
cảnh buöm hay cột buồm nào 
không. Mùi thấy đã mổi cả cỗ và 
mỏi cả lưng. Mùi toan đứng đậy 
đi về nhà thì vừa lúc đó ông Giáo 
Đông Công Ích tin lành bước 
vào hàng. 

Ông Giáo Đông đã dọn đến 
ở Xóm được mấy hôm ; ông ấy 
đã nhiều lần đi qua cửa hàng 
Mùi và mấy hôm nay ай bắt đầu 
chào nàng, mỉm cười với nàng 
nữa. Mùi nhìn ông Giáo đi sang 
ngồi bên phía có bàn giải khăn 
trắng yà nghĩ thầm không biết 
ông ta sang 46 bán phiếu đề dành 
tiền hay đề tán tỉnh mình. >. 

Mùi đứng lên, ân cần hỏi : 

— Ông dùng gì ? 

Ông giáo Đông ngồi quặt hai 
tay ra sau thành ghế, ngực bơi 
ưỡn, chân bắt chữ пой và đưa đi 
đưa lại chiếc giầy tày vàng bỏng. 


. А” 4 
CO MUI 


Ông gật gù nhìn Mùi như suy ngh? : 
`— Ù i... cô cho tôi chai bia. 
Ông Giáo vừa nói vừa lấy ngón 
tay búng búng những nếp răn ở trên 
quần rồi bỗng như suc nhớ ra, 
ông bỏ chân đặt ở trên xuống cho 
ống quần khỏi nhầu nát. Lúc đó 
Mùi mới đề у đến vẻ người ông 
Giáo Đông. Nàng thấy ông giáo 
Đông Bao hao giống ông Ninh Ку 
tuy đẹp trai và lịch sự hơn nhiều. 
Hai mắt ông tròn và to, hơi lồi 
nhưng chỉ hơi lồi một tí thôi và 
ở người ông cái gì cũng tròn từ 
khuôn mặt, gò má, mũi mồm cho 
đến cả hai bàn tay bė và ngón 
ngắn củn. Quần áo ông như vừa 
mới lấy ở hỏm ra và nàng thoáng 
thấy một mùi thơm nhẹ như mùi 
thơm của gỗ thông. Cả người ông 
cải gì cũng như bỏng mới và 
sạch sẽ, bóng sạch quà khiến nàng 
tưởng như ông là một con búp bê 
шөбі nguyên, có người vừa lấy ở 
trong hộp ra đặt ngồi ở đấy. Mùi, 
một người rất sạch sẽ, rất thích sạch 
sẽ cũng đầm ra ghét và khó chiu 
về cải sạch së gọn gàng của người 
ông và quần áo ông. Mùi tự hỏi 
không biết ông ta gọn gàng quả 
như thế đề làm gì vì chính cái 
gọn gàng ấy đã làm cho nàng — và 
nàng chắc những người khác cũng 
thế — có ác cẩm ngay với ông ta. 
Mùi đặt chai bia lên bàn rồi 
đi tìm cái mở bia. Mấy tháng trời 
rét, lần đầu tiên có người uống 
bia nên nàng không nhớ rð đã 
đề cái mỡ bia só nào. Đông 
thấy Mùi luống cuống vội cầm lấy 
chai bỉa, mỉm cười rồi cho chai 
lên cắn đến tách một cải, nút bia 
tung xuống đất. Mùi nói: 
— Ông làm thể айу răng chết. 
Giọng Mùi là giọng chế nhạo 
nhưng Đỏng lại cho là аі döm. 
2! 


VĂN HÓA NGÀY NAY ~ TẬP 7 


Chàng tươi cười nói : 

— Cô cũng phải tập mở cách 
này cho tiện. Không khó gì cả. 
Biết cách thì thỉnh thoảng lắm 
mới sứt một tí rằng thôi. 

Rồi Đông lại cất tiếng cười 
đề điềm cân pha trò của mình. 
Đông vì nghề nghiệp cần đến nên 
lúc nào cũng tươi cười nhưng 
phần nhiều là tươi cười gượng 
chỉ trừ lúc ngủ nhưng cả đến lúc 
ngủ theo thói quen bắp thịt ở má 
cũng làm việc, thỉnh thoảng hai 
mép lại nhếch lên một tí. 

Đông đề nghiêng cái cốc, vừa 
rót rượu уйа nói như dày Mùi: 

— Ü ử.. rót cách này thi 
rượu không có bọt, có người thích 
uống có nhiều bọt, có người thích 
uống không bọt. Nếu không biết 
cách này thì cứ phải ngồi đợi hay 
thổi bọt đi. Khát mà phải ngồi đợi 
thi phiền mà thổi bọt đi thì phi. 
Không biết cách này thì thực là 
phiền phí. 

Chàng nâng cốc uống một hơi 
cạn, lấy tay ảo quệt ngang mồm 
một cái. Cách quệt mồm này, Đông 
bắt chước ông Công Sứ ở tỉnh và 
vì thể cho đỏ là một cử chỉ lịch 
sự. Mùi nghŸ ông giáo Đông chắc 
có lắm cách lắm vì mới vào có 
một lúc mà дї gi ra mấy cách 
rồi nhưng cái cách lấy tay quệt 
ngang mồm — nhất là tay áo của 
ông phẳng phiu sạch sẽ như thế 
kia— thì không lịch sự tỉ nào và 
nàng mỉm cười. Đông thấy Mùi 
mim cười tưởng là Mùi phuc mình: 

— Người tây thích uống một 
người la thich nống 

nhỏ, mỗi cách ngon 


hơi cạn, 
từng ngụm 
một khác. 
Mùi hỏi một cách ngày thơ : 
— Thë có cách nào làm cho 
rượu Dia khòng đắng, khỏng бар? 
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Ông biết lắm cách thế thì chắc. 
ông phải có cách. 

Nàng định nói mát đề tổ cho 
ông giáo Đông biết là ông đã quá 
khoe khoang về các cách không 
có gì tài tình của ông, nhưng 
Đông lại tươi hẳn nét mặt vì 
tưởng Mùi phục minh thạo và vì 
câu hỏi ấy chàng lại có thể tổ sự 
thông thạo của chàng ra nhiều 
hơn : 

— Rượu bia ngon chỉnh vì nó 
đắng, nhưng cũng có người thích 
ngọt nhất là các bà các cô. Vì thế 
người ta phải chế ra hai thứ bia : 
bia nâu thì đẳng, bia vàng thì 
ngọt. Rượu này là rượu bia vàng. 
Rượu bia nâu chỉ bản ở Hà-nội, 
Hải-phòng. Ở nhà quê tôi kiếm 
đầu cũng không có rượu bia nâu 
vì không có những tay sành uống. 

Mùi nghĩ thầm < Thế nghĩa là 
ông Giáo Đông là tay sành uống» 
rồi nàng nói to: 

— Nhưng cả đến rượu bia 
vàng này tôi cũng thấy nó đắng 
thì làm thế nào ? 

Đông không hiểu tại sao Mùi 
lại thấy rượu bia này là đẳng 
được : 

— Ü ử.. muốn ngọt thì chỉ có 
một cách là cho thật nhiều đường 
vào. I 

— Ngồ cách gì chứ cách ấy 
thì tôi vẫn làm mỗi khi có bà nào 
đau bụng màu cần phải uống dën 
bia mới khỏi. 

Đông nỏi : 

— Uống rượu bia thì khỏi đau 
bụng à ? 

Đông đã thấy mình nói nhiều 
quà về rượu bia mà chàng đến đây 
không phải cốt аё uống bia và 
nói truyện về cái cách thức uống 
rượu bia. Sau khi đã hỏi rë bà 
KýÂn và biết là Mùi có vốn liếng 


riêng, chàng tiến cửa hàng Mùi 
với ý định nói cho Mùi biết về 
những ích lợi của công ty đề dành 
tiền Công-Ích. Đối với ai lần đầu 
chàng cũng chỉ nói về lợi ích thôi, 
không пӛп пі họ mua phiếu, Chàng 
đề mắc cho khách hàng nghĩ chín 
rồi lần sau đến chỉ nhắc qua đề 
tự y người khách ngô y mua trước. 
Đông bao giờ cũng có hai nguyên 
tắc chỉnh: làm cho họ thấy rë là 
có lợi và làm cho họ tin chắc 
chắn là không bao giò mất. Chàng 
thấy phần nhiều các bà hay mua 
vì các bà tham lợi và đễ tin. Cần 
nhất là phải nói truyện riêng với 
các bà các cô vì họ hay mua giấu 
chồng (во chồng tiêu mất ) hoặc 
giấu cha (sợ cha lấy mất); vả lại 
như thế đỡ có người nói ra nói 
vào làm giảm lòng tin đi. 

lúc Mùi 
ngồi ở cửa hàng một mình, không 
ngờ vui miệng nói mãi về rượu 
bia, Sự thực lúc 46 Đông quên 
hẳn У nghỉ nhà nghề. Chàng thấy 
cô hàng xinh đẹp ấy mới бір chàng 
mà АЯ ra về сб cảm tình riêng với 
chàng ; hai ‘con mắt trong sáng như 
ướt nước của nàng vừa có vẻ thơ 
ngây lại vừa tỉnh nghịch nhìn 
chàng những khi chàng nói; chắc 
cô nàng ай thấy minh có duyên 
và thông thạo — сб nàng đã phục 
mình гӧі thì mình cũng phải tỏ ý 
phục cô nàng về một vài chỗ nào 
đấy : 

— Cô hình như thạo về cách 
thức chữa bệnh lắm thì phải. Con 
gái một ông Lang mà. 

Chàng thấy Mùi không đề ý 
nghe câu nói của mình ; nàng 
nghiêng сб nhìn ra phía sau. Đông 
không hiểu vì có gì, từ lúc chàng 
vào hàng có lề đến ba bốn lần Mùi 
làm như thể rồi. Lần này chàng 


Đợi mài 1101 được 


GÒ MÙI 


thấy Mùi đứng thẳng lên : 

— Bác Lê ơi, anh МЬё, Bé ої! 

Rồi chàng thấy Mùi chạy sang 
nhà bên cạnh như là không biết có 
chàng ngồi dấy; chàng thấy tiếng 
người nói гіп rit một lúc rồi yên 
һап nhưng đợi mãi cũng không 
thấy Mùi trổ về. Chàng chạy sang 
hồi thì Nhỡ nói là Mùi dà vë nhà. 
Đông ngơ ngác tự hỏi : 

— Về nhà ? Trong lủc có khách 
ngồi ở hàng và bỏ quên cả khách. 
Chàng cất tiếng hỏi Nhờ: 

— Việc gì аду ? 

Nhỡ cười đáp : 

— Ваш không có việc gì cả, 
Cô ấy bảo cháu đợi thuyền đến 
khuân đồ đạc. 

Đông quay về cửa hàng, nét 
mặt hết cả tươi cười. Chàng nhận, 
ra Mùi đã không đề ý gì đến chàng 
như lúc này chàng vẫn sung sưởng 
tưởng thể. Chàng cắp cái cắp vào 
nách, rót nốt chỗ rượu ở chai và 
nhấc cốc uống một hơi cạn. Rượu 
bia vàng mà lúc đó chàng cũng 
thấy đăng đẳng. 

Đông đặt tiền rượu ở bàn, 
toan đi. Bỗng chàng ngừng lại vì 
chợt thấy một cái khăn tay trắng 
đề ngay cạnh chỗ Mùi ngồi. 

— Chắc là khăn tay của cô à 
bó quên. 

Nhìn quanh không thấy ai, 
Đông tiến đến, củi nhặt chiếc 
khăn và bó ngay vào túi, quả tim 
hồi hộp. Ra đến cửa thấy Bé ở 
bên cạnh chạy về, Đông bảo Bé: 

— Tiền rượu tôi đề ở bàn ấy. 

Đông äi khỏi, Bé vào ngồi ở 
ghế сапы” trồng. Bóng Bé nhìn 
quanh người : 

— Ò cải khăn che mắt mìhh 
vừa thay ra 46 đây, đâu rồi ? 

Ве củi nhìn xuống đưởi trồng, 
nhìn sang cái bàn phủ kbän trắng, 
nhìn sang chỗ lò bánh, nhìn khắp 
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nhà, 

— Lạ nhỉ, vừa dë đây mà nó 
biến đầu mất. 

Ве nghĩ Mùi thì không đời 
nào cầm lẫn khăn của nàng vi 
Mùi sợ lây, từ nãy đến giờ chỉ có 
một minh ông Giáo Đông mà ông 
giáo Đông thì lấy làm gì cái khăn 
bần và để lây ấy; hay là chuột 
tha. 

Trong lúc đó thì Đông, sau 
khi dš đóng cửa, rút chiếc khăn 
ra vò ở tay ngắm nghia. Chàng 
đưa lên mũi ngửi và lầm bầm : 


— Khăn có một mùi thơm là 
lạ, hay һау. 
Và Đông thấy khắp người 


choàng váng một cái thú say sua; 
chàng cho là một điểm hay vì 


khi nào đã сб được chiếc khăn 
tay của một người con gái thì 
người ấy thường hay mê lại. Có 
một điều chắc chắn là vì chiếc 
khăn đó mà Đông đâm ra mê 
người con gài có khăn. 

Chàng lại đưa chiếc khăn lên 
hôn và chợt tìm ra là mùi thơm 
là lạ ấy giống mùi thơm của một 
vị thuốc. 

Chàng mỉm cười nói một mình: 

— Khăn tay của con gái - ông 
Lang сө khác. 

Chiếc khăn đối với chàng trở 
nên quỷ giá và thân yêu hơn vì 
như còn giữ lại trong nếp hơi 
hướng của да thịt Mùi. 

(Còn tiếp) 
NHẤT-LINH 


Б БЕ БЕ 


TẤN TỚI 


Một người nói ngọng một hôm nhất-quuếi nhờ Бас sĩ chuyên 
môn sửa lại cách phát âm của mình. Sau một thời gian luyện 
lập anh đã nói được thật айпа những cán như : «Ông lý 
đã lên làng mua lòng lợn nên uống гиси по...» 


Một người bạn thản phục : 


— Anh nói đúng được rồi f Thật tấn 161 диа! 
— Nhưng nắm khi lói những câu thường ló nằm sao йу... 


Phóng theo báo ngoại quốc 


KHI CÁC ВА CÁC CÔ BỌC БАО 


Sau một ngày làm vic, mội ký діа trở vë nhà, hồi оо ra 


đứng đón mình ở cửa : 


— Thể nào? Ет dä xem số báo хий! bản tuần пау chua? 
— Hồi! Số 846 đó đã giúp em sửa cho hai quỷ tử mot trận 


chúng nó hu quả. 
— Nhờ bài 
Vợ ngo ngắc : 


nào đó ет... Có phải bài... 


— Баі cái 41%... Em chỉ cuộn tròn tờ báo lại ға phết 


cho mỗi cận một trận, 
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Phỏng theo bảo tuyển lựa 


dưới 
trăng uống rượu 
một mình 


lý - bạch 


І 


Trong hoa một hồ rượu, 
Ngồi nống, bạn không di. 
Сағ chén mời tráng súng, 
Với bóng là ba người. 
Trăng không ngừng la uống, 
Bóng theo ta chẳng rời, 
Tạm bạn trắng cùng bỏng 
Бе chờ xuân tới nơi. 
Та ca trăng bồi hồi, 
Tu múa bóng linh loạn, 
Lúc tỉnh cüng giao hoan 
Say mỗi người phản tán 
Bạn già nhưng oó tình 
Hẹn nhau sóng Vân hán, 
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II 

Trời mà không thích rượu 
« Sao rượu » ở chỉ trời ? 
Dat mà không thich rượu, 
Suốt « Rượu > ở chỉ đời ? 
Trời đất dà thích rượu, 
Thich rượu không then trời, 
Đã nói trong chư thánh 
Đọc tựa hiền thêm lời 
Hiën thánh đều đã uống, 
Thần tiền còn cần аі ? 
Ba chén thông đạo lớn, 
Hập tự nhiên một chai, 
Chỉ tìm thủ trong rượu.. 
Mặc người linh lôi thỏi. 


Ш 


Ва tháng ở Нат dương, 
Nghìn hoa đẹp như gäm, 
Ai Һау әліп mà sầu, 
Nên cần uống nhiều lắm. 
Cùng thông và ngắn, dài 
Tao-Hóa sẵn phú bầm. 
Sống, chết, một chén thôi 
Muôn vic khôn xét thâm, 
Khi say quên trời ай, 
Ôm gối nằm ngủ tắp 
Chẳng biết có thân mình, 
Үш йу vui nào thấm. 


IV 

Sầu lớn nghìn muón mối 

Ва trầm chén rượu ngon ; 
_ Sần nhiều, rượu tuy it, 

Rượu nghiêng sầu phai bon. 

Sở dĩ biết rượu thánh, 

Rượu sau maytóng son. 

Ва-Рі không nhận thóc, 

Nhan-Hồi đói chết mon, 

Thời йу không thích uống, 

Hư danh sao vån còn ? 

Cua tôm là châu báu, 

Gò теп là cối Böng, 

Và cần uống rượu 181, 

Сас cao cười trăng tròn, 


КНДАІ-НІРМС dịch 
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| L IN H ròi mắt khói tờ 
bảo, ngước nhìn Lan. Đường mảu 
trong cơ thể chàng nghẹn tắc 
như bị một vòng giây thép xanh 
biếc và lạnh ngắt thắt chặt. Linh 
mim. môi. Tâm hồn chàng khép 
Кіп như một chiếc mộ đá. 

Linh ghen 1 

Lối sống khác thường của Lan 
mấy ngày vừa qua khiến Linh càng 
thêm nghi ngờ, Lan quên hẳn có 
chàng bên cạnh, yêu nàng và là 
chồng nàng. Lan đứng ngồi không 
yên, thỉnh thoảng lại thùr người 
mắt nhìn vào khoảng không. Nàng 
luôn luôn chìm đắm trong một thë 
giới riêng biệt. 

Thời gian qua, sự nghỉ ngờ của 
Linh càng tăng và dầy vò chàng. 
Hiện giờ hai người ngồi đối điện 
nhau ; Linh đọc báo và Lan đan 
một chiếc áo tưởng không bao 
giờ chấm гїї, không ai nói một 
câu. Lan mơ màng còn Linh thì 
rình mò. Trong mắt chàng vụt xuất 
hiện một ánh lạ đảng sợ — Linh 
không còn là một người chồng 
yêu đương ngắm vợ. Chàng biến 


của duy-lam 


thành một người thợ sẵn гіпһ một 
con thú. 

Chàng ngắm Lan. Nàng ngồi 

đáng hơi nghiêng, йїп củi. ЮТ 
nhiên khâng phải lần đầu 
chàng lưu ý đến những gì đặc 
biệt ở Lan. Chàng dš quả quen 
thuộc đôi mắt đen dài như hai 
cánh lá, đôi môi hơi hé và linh 
động, bộ ngực đầy đắn và thân 
hình thon đài của nàng. 
Nhưng lạ thay, chiếc miệng tươi 
và nồng nàn thường lệ mỗi khi 
cười khiến ngực chàng nhói đau 
và таш chảy đồn đập, bây giờ đối 
với chàng hoàn toàn cách biệt, xa 
lạ. Chàng không còn сб thể hôn 
đôi môi mềm đó và sung sướng vì 
biết Lan thuộc về mình. Bộ ngực 
kiêu ngạo căng thẳng lần áo vẫn 
đẹp và kích thích và mỗi khi áp 
vào chàng đã làm chàng rung 
động thân hình đến độ kên lên 
được. 

Nhưng càng nhìn Lan, Linh 
càng cay đắng. Làm sao chàng 
ngắn được nguồn tình cảm dẫn vặt 
xàm chiếm tâm hồn mọi thở thịt, 
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và cả đến chân tóc chàng : 
ЕС Lan không còn yêu chàng 
nữa ». 

Linh đặt nhẹ tờ báo xuống 
bàn. Chiều bát đầu xuống. Ánh nắng 
đang hấp hối bỗng bừng lên trào 
vào phòng, trùm lên thân hình và 
mái tóc Lan. Màu nắng vàng và đỏ 
lợt trông không thực, mơ hồ như 
ánh phản chiếu của một chiếc lò, 

Lan ngửng đầu lên rồi sau một 
phút nghỉ ngợi, nàng mỉm cười. 
Ngón tay Linh run гау giống chân 
một con mực. 

Lan nghĩ đến «по». 

Trong tâm hồn chàng «nó» đây 
là tình địch của chàng. Người yêu 
hay tình nhân của Lạn. Nụ cười 
vẫn chưa tắt trên môi Lan và làm 
nàng đẹp hẳn lên. 

Linh cố ghìm chàng lại. Nếu 
Lan nhìn vẻ mặt chàng bây giờ 
chắc nàng sẽ đoán được chàng 
đang ghen. Chàng phải bình tỉnh 
Чап kín nguồn tinh cẩm ghê gỏm 
này. Nếu Lan biết, chàng sẽ khó 
dò xét. | 

Chàng từ từ đứng dậy đến sau 
lưng Lan, nhìn chéo từ trên xuống, 
gây và một phần ngực nàng trắng 
mát. Thường lệ hoặc Lan sẽ ngửng 
lên, người hơi nghiêng như lá một 
cây lan, môi hé mổ và mắt thầm 
nói : «Anh» ; hoặc Linh sẽ đặt tay 
lên пау Lan vuốt nhè nhẹ, nàng 
sẽ hơi co người vào như một con 
mèo. Nhưng hôm nay nàng vẫn 
ngồi yến. 

Chàng đặt hai tay lên vai Lan. 
Lan rùng mình và làm một cử 
động như muốn thoát khói sự піш 
chặt của những ngón tay Linh. 

Linh đau đón như có một 
người lấy một thanh nửa dài đâm 
vào gáy chàng. Chắc Lan kinh tóm 
bàn tay chàng và Lan chỉ rung 
động khi Бап tay «по» chạm vào 
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thần hình nàng. 

Lan không quay đầu lại nói 
tự nhiên : 

— Anh xem báo thấy có phim 
gì hay không ? 

Giọng nàng điềm tĩnh như 
không cỏ gì xây ra. Lan trở lại là 
Lan thường lệ, vợ của chàng. 
Nhưng làm sao Linh quên được 
cử động cố lành dë vai khói chạm 
vào tay chàng. 

Lan đang giả абі và đóng kịch 
lừa chàng. Linh chậm rãi trả lời : 

— Không Lan a ! Tối пау chúng 
ta ở nhà, 

Lan cười : 

—... và đi ngủ sớm. Em thấy 
mệt trong người. 

Nàng lấy tay che miệng khể 
пёар. Nàng đứng dậy, quay người 
quàng tay qua có chồng và sát ша 
vào má chóng. Mọi khi Linh thường 
dùng hai bàn tay thắt nhẹ quanh 
người nàng và lay khe khẽ làm 
nàng kêu lên nho nhỏ, nghịch 
ngợm và trẻ con. Nhưng chiều 
nay chàng vẫn đứng yên. Trong cử 
động tiếp xúc thân mật giữa hai 
vợ chồng cỏ một sự ngàn cách vô 
hình. Linh đoán nàng đang «nhìn» 
qua vai chàng và tưởng tượng 
chàng là môt người khác. Lan thổ 
nhẹ nhàng bên tai chàng. Nàng 
lång lặng thoát khói sự ôm ấp của 
Linh vào phòng ngủ. Nàng nói với 
lại một câu, ý nghĩa âu yếm nhưng 
giọng lơ đãng như nàng chỉ muốn 
đặn lấy lệ : 

— Anh đừng làm việc khuya 
đấy nhé 1 

Сһӛс Lan muốn nằm một mình 
đề nghỉ ngợi và Linh đoản di 
nhiên không phải là nghĩ đến 
chàng. 

Nhưng là một người đàn ông 
ghét những gì mềmn yếu, Linh 


không thể ghen như trăm ngàn 
người khác. Chàng không thè 46 
tức giận và đau đớn làm mù quáng. 
Chàng muốn giữ được khả nắng 
suy nghĩ sáng suốt và tự chủ 
ngay cả trong khi ghen. Linh ngồi 
xuống ghế ôm đầu nghĩ ngợi. 


Tất cả bắt đầu vào ngày thứ 
ba tuần vừa qua. Cũng như mọi 
thứ ba khác, Lan có một giờ dây 
vào buổi chiều từ ba đến bốn, còn 
Linh phẩi đậy suốt buổi. 

Theo thường lệ, Lan đến nhà 
Thủy, một người bạn gái của nàng 
đề cùng chấm bài cho đến một 
giờ. Linh sẽ về đến nhà sau vợ 
gần nửa tiếng vì trưởng trung học 
chàng dậy xa hơn trưởng Lan. 
Nhưng vì một lý do đặc biệt sửa 
chữa lớp học, Linh phải cho học 
trò nghỉ hai giờ. Chàng đi xe 
đến tìm Lan ở nhà Thủy, định đẫn 
Lan ra phố mua cho nàng một 
hàng áo, 

Không thấy Lan và Thủy đâu, 
Linh hỗi người u già : 

— Nhà tôi đi chơi với cô Thủy 
phải không ? 

— Dạ khống а! Cô Thủy đến 
ăn gió ở nhà bà Linh từ buỗi 
trưa. 

— Thể nhà tôi không gặp cô 
Thủy có bảo u là đi đâu nữa 
không ? 

U già có vẻ ngạc nhiên như 
không hiểu rö câu hỏi. Linh hơi 
lưỡng lự đoạn hồi thêm : 

— Thể... nhà tôi không tỏi 
đây ngày hôm nay ? 

— Vâng. 

Linh định ra về nhưng chọt 
chàng cau ігап nghĩ ngợi. Một tư 
trông nghỉ ngờ 16е: trong óc 
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— Tuần trước nhà tôi có đến 
thắm cô Thủy lần nào vào giờ 
này không ? 

— Dạ không а! 

Chàng định hồi thêm vài chỉ 
tiết nhưng nghỉ thế nào lại thôi 
Có thể u già đi chơi, hoặc vắng 
nhà khi vợ chàng tói. 

Linh không về thẳng nhà. 
Chàng ra phố và sau một giờ la 
cà qua các của hàng, chàng chọn 
được không những một mà tiến 
hai hàng ào rất hợp với màu đa 
của Lan. 

Trên đường về, Linh thú vị 
tưởng tượng ra khuôn mặt của 
Lan, chắc nàng sẽ rất ngạc nhiên 
khi mô gói quà ; nàng sẽ uóm 
hàng vải vào người, cười»kbể một 
tiếng, mắt nhìn chàng nghỉ ngờ 
và dò hỏi. Chàng sẽ đến gần Lan 
và:hỏi thân nhiên : 

— Cái gì đấy Lan? Lan không 
thích món quà anh tặng chẳng ? 

Nàng ngạc nhiên là phải. Chưa 
bao giờ chàng thân hành mua 
một món quà gì cho vợ. Hiều tính 
chồng, Lan cüng rë chàng rất 
ghét những cách bièu lộ tình yêu 
hơi đàn bà. Nhưng lần này khác. 

Chàng sẽ nhắc đề Lan nhớ 
hôm nay là ngày kỷ niện hai 
người gặp gỡ lần đầu. Linh tự 
nhiên muốn cười chính chàng. 
Chàng yêu Lan đến thế kia т? 


Thay quần ао xong, Linh ngồi 

ở ghế bành, gác chân lên bàn xem 
báo, gói quà đề trước mặt. Linh 
bắt đầu nóng ruột, Lan đi đâu mà 
mãi tận giờ chưa về. Xem đồng hồ 
Linh cười thầm. Mới có 5 giò. 
Biết đâu Lan cũng lang thang ngoài 
2% 


VÄN HÓA NGÀY NAY — TẬP 7 


phố tìm mua một thử gì tặng 
chàng. Mà tại sao chàng nóng пау? 
Mọi khi Lan đi đâu không bảo 
trước, chàng có băn khoăn gì đầu, 
Hay có lẽ vì sau khi đến tìm Lan 
ở nhà Thủy, Linh đã hơi thất vọng 
về không gặp Lan. 

Linh yên tâm tiếp tục đọc báo 

Có tiếng cửa mở. Không rời 
mắt khói tờ báo Linh hỗi : 

— Lan đấy phải không ? 

Lan không trả lời chàng, nàng 
cũng không khép của, läng lặng 
đi thẳng vào nhà trong, Linh 
ngửng hẳn đầu lên nhìn vợ. Mặt 
Lan tái xanh, ánh mắt suy nghĩ và 
đôi môi hơi mim. Linh gọi dật : 

— Lan ! 

Lan giật mình quay người; 
đoạn nàng mim cười và lơ đẳng 
lại gần chồng, người hơi cúi xuống 
đề mả chạm vào tóc Linh. 

— Em ốm đấy ư? 

— Không, em có sao đâu. 

— Em có mua được gì không ? 

— Muagì?... À 1.. 

Nàng tiếp theo giọng điềm tỉnh 
và rất tự nhiên : | 

— Em đâu сб ra phố! Chị 
Thủy giữ lại chấm hộ ít bài nên 
em về hơi chậm. | 

Tay Linh bất chợt ghi chặt lấy 
thành guế. Tuy vậy nét mặt chàng 
vẫn không mẩy may thay đồi. 
Chàng hơi lim dim mắt, những 
hàng chữ đen trên mặt báo bắt 
đầu cử động như một đàn kiến kỳ 
quái lỗm chởm những cẳng chân 
gai sắc. 

« Chị Thủy giữ lại». Tại sao 
Lan nói đối chàng ? 

— Em đi làm cơm nhé! 
đói chưa ? 

Linh yên lắng một chút đoạn 
với tay lấy gói hàng, chàng đưa 
.cho vợ. 
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— Cái gì đấy anh ? 

Linh lành đạm : 

— Áo anh mua cho em, 

Гап cưởi : 

— Anh biết mua quà tặng em 
từ bao giờ đấy ? 

Linh tức giận như khi có ai 
nói một câu xúc phạm đến chàng. 
Tại sao Lan đã không thành thật 
với chồng lại còn đủ can đảm đề 
khôi hài sống sượng như thế ? 
Không đề у đến thái độ lạnh lùng 
của chöng. Lan xem qưa loa đoạn 
đặt mấy hàng ао xuống bàn, nàng 
khen ngàn ngủi : 

— Đẹp đấy chứ. Anh chọn 
khéo lắm. 

Bước chân Lan xa dần. Trước 
khi xuống bếp sửa soạn cơm nước. 
Lan còn ở lại trong phòng ngủ một 
mình khá lầu. 


Sau khi ngồi nghỉ ngợi một 
lúc Linh nhớ ra chàng phải chấm 
bài học trò. Chàng чё oải lại gần 
bàn làm việc. Chấm xong tập bài, 
Linh quẳng bút xuống bàn và 
ngồi nhìn đắm đắm mấy cành lá 
rung rỉnh ở ngoài cửa sô. Lan 
chắc bây giỏ ай ngủ. Chàng quay 
đầu nhìn sang chiếc bàn. làm việc 
của Lan kê cách bàn chàng mấy 
bước. Thường lệ hai vợ chồng 
cùng chấm bài đến khuya. Thỉnh 
thoảng Lan phá lên cười vi xem 
đến nhữag câu ngô nghê trong bài 
của học trò, Lan có tật hôm nào 
vui vẻ nàng cho điểm rất rộng 
rãi, còn hôm nào bực bội, hay 
mệt nhọc nàng rất khe khất, 
Chàng trách Lan nhiều lần nhưng 
nàng vẫn không bó được tính 
xu đó. f | 

Linh tắt дёп trên bàn và chậm 
rãi vào phòng ngủ. 

Đến ngưỡng cửa Linh dirng lại, 


Lan йй ngủ nhưng nàng quên tắt 
chiếc đèn ngủ ở đầu giường. Nàng 
lại nằm ð ngoài, không sát cửa số 
như mọi khi. Lan mặc một chiếc 
до ngủ mầu vàng nhạt dài phủ cả 
chân. Lan thích chiếc áo đó lắm. 
Nàng lấy mầu áo trong một lờ 
bảo Pháp — Lan .ưa đi chân đất, 
tóc đề 58а và tuy áo quá dài nhiều 
lúc làm nàng vướng chân không đi 
nhanh được, nàng cũng nhất định 
không chịu mặc pyjama. 

Linh hơi mỉm cười, thế nào 
Lan cũng ат r như trê con khi 
chàng đầy nàng vào phía trong 
giường. Lắm khi Lan nắm lấy tay 
ảo chàng, mắt vẫn nhắm, nửa 
thức nửa ngủ, khiến Linh cü động 
khó khăn vướng víu... 

Linh đến bên Lan: Một tay Lan 
bó thông gần chạm xuống đất, 
một tay đặt trên ngực. 

Khi Linh luồn hai tay xuống 
dưởi gáy và chân Linh định nàng 
nàng lên, Lan quay người vòng 
một cánh tay qua có Linh miệng 
thì thầm : 

— Anh †... Bao giờ Lan mới lại 
được gặp anh? ` 

Tuy vậy Lan vẫn ngủ vì hơi 
thổ của nàng rất đều và hai mắt 
nhắm nghiền. Nàng thường hay 
nằm mơ và nói lên thành tiếng 


như thế. Linh chợt choáng váng: 


và tối tăm mắt mũi như vừa bị 
một làn gió mang đẩy cát nóng 
quật vào người: không phải Lan 


gọi đến chàng trong giấc mơ, vì ` 


Lan không bao giờ nàng xưng 
« Lan» với chàng. Nàng chỉ xưng 
em. 

Nàng dà nói đối chàng là đến 
nhà Thủy mà thực ra đó chỉ là 
một cớ để nàng có thề đến thăm một 
người. Không chừng nàng đã găp 
hắn» rất nhiền lần. < Bao giờ 
Lan mới lại được gặp anh». Câu 
nói âu yếm và nhớ mong của 
Lan văng vắng bên tai chàng và 
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khiến cơ thề chàng run rầy. đứng 
không vững. 

Linh ngồi tựa mình vào thành 
giường tâm hồn rối loạn : 

— Anh! 

Tiếng Lan gọi khiến chàng 
quay đầu Ізі phía nàng. Lan lại 
nói mê. Chàng ấp bàn tay minh 
vào lòng bàn tay nóng ấp của Lan 
đặt trên, nệm. Lan nắm lấy tay 
chàng ар vào та lâm bẩm, miệng 
mỉm cười mắt vẫn nhắm. 

~ Anh Vi... anh Vi†...Lan... 

— «Anh Vi » — Linh nhẹ hẳn 
người. Chàng tự nhiên nim cười, 
Thật chàng trẻ con và nông nỗi vì 
đã tự dầy vò mình một cách vô 
lý trong mấy ngày vừa qua. Vi là 
tên ngưởi anh độc nhất của Lan 
chết vì bệnh lao từ mấy năm nay. 
Chàng cũng đã quên mất thứ ba 
tuần trước là ngày giỗ Vi. Chàng 
cũng quên luôn Thủy là người yêu 
của Vi trước kia. Chắc Thủy và 
Lan đã cùng nhau айі thăm тб Vi. 
Nhưng tại sao Lan không nhắc 
chàng. Không ! Chính chàng mới 
có lỗi vì đã quên mất ngày gió của 
anh vợ. Chàng thật đáng trách. 
Có lë vì giận chàng quên ngày 
giỗ của người thân yêu, nên Lan 
mới im lặng không nói cho chàng 
biết. 

Linh định đánh thức Lan dậy 
đề xin lỗi nàng nhưng nhìn thấy 
nàng ngủ say như một đứa trễ, 
môi vẫn phẳng phát nụ cười. Linh 
đoán nàng đang mơ бар lại và sống 
bên anh nàng, 

Linh nghiêng người đề mặt 
minh sảt gần mặt Lan. Đôi môi 
chàng chạm nhẹ vào mi mắt nhắm 
nghiền của Lan. Chàng không 
nói lên thành tiếng nhưng tâm hồn 
chàng thi thầm : 

« Lan 1... Anh xin lỗi Lan »... 
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THO VIẾT VÀO MÂY 


Tinh tú тё di trong gió sương. 
Ngàn hoa không thắm đề dâng hương 
Тау run nét chữ одо vån ảnh, 

Май! ró giỏng châu trả đoạn trường. 
Một thuở lỗi thề hiên Làm Ниш, 
Ngàn tim còn hận lối Tiêu Tương. 
Người о! phương bắc chìm mây tráng 


Ta ngại lỏng la hết nhớ thương. 
` 


BÀI THƠ «БАР CHEN» 
Núi sông từ nhuốm mầu tang hải. 
Tâm sự phù du ғап hướng tinh. 
Phong әй loạn mùa nơi ріёп xử 
Ді ân lạc пёо kiếp thư sinh. 

Вап hương Кё гбі vë muốn lối, 

Đập chén ta riêng thủ một mình, 

Cười ngất reo thơ райо bén lạc, 

Hào quang chợt ба giữa u minh ! 
ТІМ BẠN 

Sớm йу men dâng sầu рап có 

Ra ді cho dịu mảnh hồn trong. 

Bao phen quan tái đường trăm ngå, 

Мау độ chia ly nước một giòng. 

Ai sót hoa rơi ngày hạ ой, 

Ма thượng liễu rủ buồi thu phong ? 

Бет qua ze ngựa më nhân ảnh, 

Trời thấp, mưa dàng, lạnh тйу lòng? 


Thu 58 


cái ánh đèn nhà 


trước cửa 


Huyền-Hà dịch 


сда luigi pirandello 


Giải thưởng Nobel năm 1934 


Гис PIRANDELLO sinh пат 1867 Girgenti, môt thị trấn nhỗ 
trên đảo Сісйе. Ông lưu học ở Rome và ở Bonn, đến khi tối nghiệp thì 
git chức giáo thụ ở Rome từ năm 1897 đến năm 1921. 

Tốt cå vän phầm của ông đều mang một tính cách kỳ khôi, lồ lộ 
tài năng một học giá uyên bác nhưng nhà nhàn. 

Ông chuyên vë kịch bán. Những об đặc sắc nhất là : Lë phải của kë 
khác (1913). Ai cũng có lễ phải của người йу (1917). Cái sung sướng khi 
nào la lương thiện (1918). Như trước, hơn trước (1922), Cuộc đời anh ban 
cho em (1923), Như thế пау, như thế kia (1925), Người bạn của сас bà 
(1927). 

Về loại tiều thuyết, tiên sinh nồi tiếng nhất ở những cuốn: Anh 
chàng Mathias Pascal dà quá cố (1904), Chồng nàng (1911), Quay phim 
(1994), Có một người, chẳng сб ai сй, có mười pan người (1996). 

Ngoài ra Pirandello còn uiết nhiều truyện ngán, truyện nào cũng 
bao hàm một quan niệm chua chải vë đời người vë hoàn cảnh. Truyện 
« Cái Ánh đèn nhà trước cła» dưới đâu sẽ cho ta biết một lối truyện diễn 
chung quanh một đầu đề cực kỳ giần dị : Một ánh đèn... Truyện không có 
gì са, nhưng ngọn bút hoa lệ của nhà vän Ý-đại-Lợi đã cấu tạo nên một 
cốt truyện thi là tải tình. Р 

Tiên sinh dược giải thưởng Nobel пат 1934 uë vän chương. Hai 
năm sau (1936) Ông tạ thế ở thành Rome. 


» 
* ж 


từ sáng sớm, mà về thật khuya. Но 
chỉ biết chàng làm ở Tông-Trưởng 
Ty-bộ-Hình và bộ Ап-ха; chỉ biết 
chàng làm trang sư, thế thôi. 


Câu chuyện ấy xây ra vào ngày 
chủ nhật, sau một cuộc đi chơi 
tản bộ về... 


Tullio. Butti thuê căn phòng 


này chừng được hai tháng. Chủ 
nhà là bà Nini, một bà lão bé 
nhỏ, ra đáng cũ kỳ ; con gái bà 
chưa chồng và đã quá xuân. Hai 
mẹ con không bạo giờ thấy mặt 
người thuề buồng, vì chàng vẫn đi 


Gian phòng xinh xắn này có 
bề hơi hẹp, bài trí sơ sài, không 
ghỉ lấy một vết gì chứng rằng 
chàng sống ở đấy. Chàng dụng 
tâm ở trong đó như người đi ở 
trọ vậy. Chắc chàng cất quần áo 
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trong tủ ngăn, treo vài chiếc áo- 


trong tủ đứng ; còn ngoại giả ở 
tưởng hay trên đồ đạc, chẳng có 
gì bày ra cả, không một cái ví, 
không một quyền sách, không một 
bức ảnh, không hề сб chiếc phong 
bì thư xé ngó trên bàn, hay là 
một tờ báo ріб га xem ; không 
bao giờ thấy trên ghế một thức 
áo, cổ cồn, cà vạt, bất cứ một vật 
gì có thể chứng rằng chàng cho 
mình là như nhà ở vậy. 

Hai mẹ con bà Міні nơm 
nớp sợ chàng ở không được lâu... 

Họ khó nhọc lắm mới cho 
thuê được cái buồng пау. Đã nhiều 
người đến xem, mà chẳng có ma 
nào buồn thuê. Buồng ấy quả thực 
là bất tiện, không về gì vui với cải 
cửa số cô độc trông xuống lối йі 
của một ngë hẻm riêng tây và chật 
chội, thành thử khoang cửa không 
lấy nỗi một chút khi trời, một tí 
teo ánh sáng, vì vướng gian nhà 
đẳng trước mặt án ngữ, 

Mẹ và con chỉ muốn đền lại 
cho người thuê nhả mà họ ước ao 
mong mỗi, đền bù bằng sự sàn sóc, 
bằng sự chăm nom. Họ đã nghĩ 
sắp sửa lo toan nhiều thử lắm, 
trong khi đợi dịp thi thố : «Mẹ con 
mình sẽ làm cho ông ta cái này 
пау! Minh sẽ nói thế này пау!» 

«Và thế kia và thế khác !» 
nhất là Clotilđina (tên cô gái nhở 
thì), nàng đã lo nghĩ sửa soạn 
biết bao cách chiều chuộng, những 
sự «lễ phép nhã nhặn > như lời 
bà mẹ thường nói ra 1... О! nàng 
có y gì khác đâu !... Nhưng làm sao 
mà thực hành nổi những dự định 
kia, một khi chàng không bao giờ 
xuất đầu lộ diện. 

Nếu họ gặp mặt chàng ta, tất 
sẽ hiều ngay rằng họ lo âu hão 


м 


huyền. Gian phòng buồn të, tối 
âm thầm kia, lại bị cái nhà trước 


"cửa án ngữ, thật hợp với tính 


tinh người thuê. 


Tullio Butti có ra phố bao giờ 
cũng chỉ đi một minh không mang 
theo cải ba toong hay điểu xì gà : 
Hai thứ này thường đánh bạn với 
những ông ưa thích trơ trọi một 
thân. 


Hai tay chàng thọc sâu vào túi 
ảo, vai so tận mang tai, mũ хур 
xuống mũi, chàng như hun đúc 
một mối thù thâm hiềm với cuộc 
đời. | 

Ở bộ, chàng không hề trao di 
một lời với сас bạn đồng sự. Ngưòi 
ta đương phân vàn không biết nên 
gọi chàng là con cú hay con gấu 
cho đúng һоп ! 


Chưa ai thấy chàng vào một 
tiệm cà phê. Trái lại rất nhiều 
kể thấy chàng lẳng tránh những 
phố đông đúc sáng йа, đề lần vào 
bóng tối những пеё thẳng dài và 
cô độc ở những hộ phố trên. Cả 
đến ngay ở đấy, chàng cố ý lần 
tránh cái ánh sáng gieo từ cột đèn 
xuống ; người ta thấy mỗi lần chàng 
dại bước xa tưởng, đi quanh cái 
vòng sáng sủa іп trên bờ hè. 


Không một cử chỉ vô ý, không 
một nét nhắn nhỏ thoáng nhẹ trên 
khuôn mặt ; cắp mắt, đôi môi không 
đề lộ một ty gì cho biết rằng chàng 
đương băn khoăn vì một ý tưởng, 
rằng chàng bị đè bẹp dưới một nỗi 
buồn âm и! Nhưng cài đau đớn bí 
ап kia, những tư tưởng buồn thiu. 
nương пап dưới làn trản của chàng, 
tất са đều in гб trên mặt. Ta có, 
thể đọc vanh vách một tâm hồn: 
bị tàn phá ở đôi mắt даш däm, 
trong và sắc sảo, ở màu xám xanh 


1 


của bộ mặt rä rời, ở đám râu hoang 
pač nó hoa râm sớm sửa ша! 


Tullio Butti không viết mà cũng 
không nhận thư từ, không đọc bào, 
không đứng hay quay lại đề xem ở 
ngoài phố một việc хау ra có thể 
đánh vào tính hiếu kỳ người ta ; 
nếu bất thần bị trời mưa, chàng 
vẫn đi gióng một bước đều, như 
chẳng có gì cả. 

Chàng không có thuở ấu tri; 
chàng không bao giờ là thanh niên. 
Những tấn kịch đã man được mục 
kích trong пра lir hồi thơ ấu, do 
lòng tàn bạo và ác nghiệt của cha 
mình gây ra, ай đốt chết trong 
tâm hồn chàng những mầm giống 
của sự sống. 


Mẹ chàng mất đi hồi còn trẻ 
trung, chỉ vì ông chồng ngược đãi 
độc địa ; gia đình tàn mác mỗi 
người một phương : một người 
chị đi tu, một người anh trốn 
sang Mỹ, còn chàng cũng bổ nhà 
ra đi. Chịu biết bao nhiêu nỗi 


cùng cực không thể tưởng tượng 


được, rồi chàng rút cục mới tới 
địa vị này, nuôi sống lấy tấm 
thần. 
ж 
з № 
Bây giờ, chàng không đau đớn 
nữa. Chàng như là đau đớn, nhưng 
cái cảm giác đau khó đã bị phá 
hoại trong thâm tâm rồi ! Chàng 
ra về tư lự luôn luôn: nhưng 
không phải đâu, chàng chẳng còn 
nghĩ ngợi nữa. Tâm trí chàng như 
bị lơ lửng trong môl thử âu sầu 
ngu muội, nó chỈriêng phát hiện 
bằng một chút đắng cay trong сб 
họng — một tí chút thôi. Mỗi tối 
đi đạo trong các phố cô đơn, chàng 
đếm cột đèn, không làm gì khác, 
hay là nhìn bóng mình, hay là 


CÁI АН ĐÈN NHÀ TRƯỚC СОА 


nghe tiếng chân bước, hay là một vài 
lúc đứng dừng trước vườn hoa các 
biệt thự 46 ngắm mấy ngọn trắc 
bách diệp cũng ngấm ngầm, cũng 
diu hiu như mình, nó lại còn đêm 
tối hơn là đêm tối nữa 1 

Ngày chủ nhật ấy, chàng đi 
chơi trên đại lộ Appia сё kính, 
chàng mỏi mệt, nhất định về nhà 
trải với lề thói cũ. Hãy còn sớm 
chưa đến bữa cơm chiều. Chàng 
đợi trong cắn buồng nhỏ nhắn, 
cho ngày tàn, cho đến giờ ăn. 

Thật là một ngẫu nhiên thủ vị 
cho mẹ con bà Nini. Ó 1 Clotldina 
thích chí đến рһаі vỗ tay nữa 1 

Trong số các sự ân cần, sự «lễ 
phép nhà nhàn », biết dùng cách 
gì đối đãi với chàng ? Hai mẹ con 
bàn tính mãi. 

Bóng Clotildina đậm chân, vỗ 
trán ! < Trời ơi phải có ánh sáng 
ngay lập tức ! Trước hết phải đem 
cho ông ta cây đèn đã !.. сау đèn 
cất đi йу mà, cây đèn sứ bóng mở 
có về hoa anh túc ấy 1». 

Nàng châm đèn, rồi y іш gö 
cửa buồng anh chàng cô độc. Nàng 
hồi hộp, run đến nỗi cải ngọn lửa 
lung lay va vào thông phong làm 
cho пб suýt ám khói, 

— Tôi vào được không ? Tôi 
đem đèn lên, cho sảng ! 

Butti ở trong chõ га: 

— Không, сат ơn cô. 

Cô gái già nhàn mặt một chút, 
nhìn xuống đất như thể khách 
trông thấy minh, rồi nói thêm : 

— Tôi cầm đèn đây, ông а... 
đề ông khỏi tối. 

Nhưng Вин trả lời 
nghiệt : 

— Саш ơn có, tôi không dùng ! 

| 3 


khắc 


VĂN-HÓA NGÀY-NAY — TẬP 7 


Chàng đương ngồi trên ghế dài 
san chiếc bàn nhỏ. Đôi mắt mở 
mang mang trong bóng dần dần tối 
đặc trong khi ngoài cửa só, cải ánh 
hoàng hôn cuối cùng ü rũ từ giã 
cõi dòi. ` 

Chàng ст lù йй như thế, mắt 
vẫn mở mà chàng không nghĩ 
ngợi, băn khoăn vì bóng tối tràn 
ngập mình. 

Bỗng chàng thấy bừng sáng. 

Chàng ngạc nhiên đưa mắt nhìn 
quanh. Phải, сап phòng nhỏ nhắn 
này sáng lên như bôi một sức mạnh 
bí mật; пб sáng lên bởi một ảnh 
sảng e dë. топ man... 

Cái gì vậy? Tại sao thế hử ? 


À, kia Ша! đó là ánh đèn nhà 
trước cửa, người ta vừa thắp lên. 


Hơi thổ sự sống bên ngoài йр 
vào buồng chàng đề soi sáng những 
tõi tăm âm u, soi cải trống rỗng, 
cái sa mạc của đời mình ! 

Chàng nhìn ánh sảng kia một 
Ше, như một điềm phi thường ; сб 
họng chàng thắt lại vì mối lo ghê 
бош, vì chàng thấy ảnh sáng nó 
ngon ngon топ trón cải giường, 
cái thành giường, và đồi bàn tay 
tài xanh của mình đặt ngay trên 
chiếc bàn con... 

Sự lo sợ kia làm sống lại trong 
дау lòng chàng kỷ niệm gia đình 
tan nát, tuổi trẻ mình bị đè nén, 
thân mẫu mình, chàng như боп 
nghĩ đến ánh sáng một buổi bình 
minh ха xôi. Chàng đứng dậy, ra 
cửa số đứng sau cửa kinh nhìn 
trộm nhà trước mặt có cửa số đưa 
ánh sàng lại. 

Chàng thấy một gia đình xinh 
xắn quây quần chung quanh bàn, 
người cha và ba đứa con thì đã 
ngồi rồi, người mẹ còn đương đứng 
36 


đậy bảo con, có ý — chàng đoán 
theo điệu bộ — ngàn cản lòng 
sốt ruột của hai đứa nhớn, chúng 
đương giơ thìa ra mà giẫy dụa 
trên ghế. Đứa út vươn сб sang bên 
này, sang bên kia, quay йі quay 
lại cải đầu nhỏ bé, tóc vàng ; гб 
ràng là khăn ăn quàng cỗ nó chăt 
quả, nhưng nếu mẹ nó vội cho nó 
ăn súp ngay, tất nó không thấy 
vướng đâu. 

Nhưng kia kia, đúng đấy ! О! 


Мб mới tham lam làm sao ! Tất са 


chiếc thìa ngập trong mồm 1... 

Còn người cha ? Ông cười, giữa 
дат khói bốc ő đĩa lên, 

Và bây giờ, người mẹ cũng 
ngồi ở đâu 46, ngay trước mặt, 

Butti choàng lùi lại ngay, хі 
chàng thấy bà ngồi nhìn ra cửa số; 
nhưng chàng cho rằngmình đứng 
trong chỗ tối, không ai trông thấy 
được ; rồi chàng đứng nguyên chỗ, 
đề chứng kiến bữa ăn bây giờ 
thành của minh rồi. 

Từ hôm ấy, mỗi buổi chiều ở 
phòng giấy ra về, đáng lẽ đi chơi 
lần thần một mình như hồi xưa 
kia, chàng trở về nhà ; rồi chàng 
đứng ở cửa só, như một gË ăn mày 
đề nếm với một lo hãi vô cùng, 
cái thân mật êm dịu và tươi tắn 
kia, cái ấm cúng, gia đình, mà hồi 
thơ ấu chàng cũng hưởng qua 
trong những buổi tối bình tỉnh rất 
hiểm hoi, khi mẹ chàng, khi mẹ 
của chàng... như người mẹ Кіа 1 
Và chàng khóc! 

Phải, ánh sáng nhà kia đã hóa 
một phép lạ. Cái âu sầu ngu ngốc 


làm đắm đuối tâm hồn chàng 


trong bấy nhiêu năm, nay tan ra 
như cát bụi trước ánh sáng êm kia. 

Tullio Ван không đề у đến 
những điều đoán phỏng dị kỳ пау 


nở trong tri mẹ con bà chủ hhà, 
vì chàng lại mới có tật đứng trong 
bóng tối. 

Hai lần nữa, CloHildina đưa đèn 
cho chàng mà vẫn vô hiệu quả. 
« Không biết ông ấy со đốt được 
ngọn nến lên không ? Nhưng, 
không mà, không lấy một ngọn nến 
nữa ». 

«Опа có thấy ốm không ?» Clo- 
tilđina đám liều hỏi vậy bằng một 
gÌong êm đềm, chë qua cửa, lần 
thứ hai nàng đi đến với chiếc đèn. 

Chàng có đáp : 

— Không tôi thế này lại dễ 
chịu. | 

Rút cục — nhưng Trời Đất ơi, 
nàng thực đảng tha thứ lắm !—rút 
cục nàng rình mỏ nhìn qua lỗ 
khóa nàng ngạc nhiên. 

Vì cũng nhìn thấy trong gian 
phòng nhỏ của ông khách cải ảnh 
sáng më tỏa ở nhà trước cửa, nhà 
gia đình Masci ; mà vừa dịp nàng 
thấy chính ông đứng sau của kính 
chăm chú nhìn Masci trước mặt 1... 
Rồi Cletildina chỉ có việc là hőt 
hoẳng chạy đến bảo cho mẹ điều 
mới khám phá. | 

« Ông ấy yêu 1 Yêu! Yêu Marga 
rita Masci 1... > 

Sau đấy vài tối Tullio Butti 
đương nhìn cửa số căn phòng trước 
cửa, nơi cái tiéu gia đình như mọi 
hôm đương ăn bữa tối, — nhưng 
lần này vắng bóng người cha — 
ТаШо Butti thấy bà cụ chủ loắt 
choắt và cô con gái sang bên ấy. Họ 
được mời đón như là bạn lâu năm. 

Rồi có lúc, chàng nhảy tử cửa 
số lùi vë, chàng hồi hộp lo lắng 1... 

Người mẹ và ba đứa trẻ đều 
ngửng đầu nhìn cå về cửa số 
của chàng. Không соп hỗ nghỉ 


CÁI ÁNH ĐÈN NHÀ TRƯỚC CỬA 


gì nữa, hai mu dàn bà kia nói 
đến chàng... Và bây giờ, có 
lề thế là hết chăng ? Tối hôm 


-sau biết là chàng nấp trong gian 


phòng nhỏ trước cửa, người vợ 
hay người chồng sẽ khép của lại 
như vậy, không bao giò còn ảnh 
sảng hay đến nuôi sống chàng, cái 
ảnh sáng nó là tất cả sự vui trong 
sạch, cái ü ấm của chàng!... 

Nhưng không хау га thể йаш; 
mà chỉnh ngày hôm sau, khi ánh 
đèn trước cửa tắt di гбі, chàng 
đứng chim trong tối đợi gia đình 
nhỏ kia đi ngủ, dë rón гёп ra cửa 
thổ lấy một chút khi trời, chàng 
thấy cửa sở nhà kia cũng mổ. Và 
không bao lâu chàng thấy — chàng 
phát sợ đến gần kinh khủng — 
chàng thấy thiếu phụ. Có lë nàng 
tò mò vì lỏi nói của hai mẹ con 
nhà Міпі. 

Hai tòa nhà cao ngắt, cửa số 
шә шар gần nhau đến nỗi ở trên 
không tổ vạch trời trong sảng, ở 
dwói không thấu đến cái vạch đất 
деп của lối đi có hàng rào : Không 
bao giờ nó 46 lọt một tơ trắng hay 
một ánh duong. 

Nàng đứng đỏ chỉ vì chàng, vì 
nàng thấy chàng cũng đến gần cải 
cửa số tối của. mình. 

Trong bỏng tối, nhìn nhau khó 
lắm. Nhưng chàng thì thừa biết 


ТА nàng đẹp; chàng biết rõ cái vẻ 


đi đứng mắn mà, tất cả rung động 
của đôi mắt huyền, tất cả nét 

mỉm cười của сар môi thắm kia. 
Tuy vậy, thấy nàng đứng đó, 
chàng có một cảm tưởng đau đớn, 
chàng hốt hoảng vì ngạc nhiên, 
làm chàng tắc thở trong lúc run 
lên vì nỗi lo ngại gần không thể 
chịu nhịn được. Chàng сб sức 
giằn dữ lắm, mới không lùi lại, 
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chàng muốn đợi nàng đi về trước 
đã. 

Cải giấc mộng về hòa lạc, về 
ái tinh, cái giấc mộng về sự thân 
mật êm địu và thiết tha chàng 
tưởng rằng gia đình kia đương 
hưởng, mà chàng như được hưởng 
chút thơm lây, cái giấc mộng ấy 
sẽ tan tành, nếu người дап bà trong 
đêm tối trốn ra cửa số chỉ vi một 
người lại... Mà người lạ có phải 
chính chàng đó ru ? 

Và trước khi lui về, trước khi 
khép cửa lại, nàng có khẽ chào 
chàng một tiếng !. 

Hai mụ đàn bà chủ nhà có thể 
nói những điều ngóng cuồng gi 
khêu gợi tính tò mò của thiếu phụ 
cho nó bừng chảy lên? Nàng bị 
cái bi mật cuộc đời bưng bít của 
chàng hấp dẫn một cách kỳ di 
mãnh liệt đến thế này, nếu lần 
đầu người ta tả thân thế chàng 
cho nàng nghe, mà nàng đã bỏ 
đàn con, đến bầu bạn với mình ? 

Phải, đứng trước mặt nhau, 
tuy rằng cả hai сб ÿ tránh không 
nhìn nhau, tuy rằng са hai cùng 
đổi điện mà giả vò như ra cửa sô 
không có y gi khác, cả hai — cà 
hai người — chàng tin chắc lắm 
rồi, cả hai đều rung động bởi một 
thứ hồi hộp bí mật của đợi chờ, 
cả hai đều hãi hùng vi sự quyến 
rũ lần khuất gần đẩy nó ôm ấp 
hai người trong vùng tối thâm u, 

Đến thật khuya chàng khép 
cửa. Chàng tin rằng tối hôm sau, 
đèn tắt, nàng sẽ lại đứng cho minh 
nhin ; và sự ай quả nhiên... 

Và, từ đấy, trong căn phòng 
nhỏ bé, Tullio Биш không đợi ảnh 
đèn nhà trước cửa nữa ; chàng sốt 
ruột trông mong cho nó tắt phụt 
đi. 
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Cải tỉnh yêu đương chưa (гар 
qua bao giờ, đốt cháy một cách dữ 
đội lòng con người bao nhiêu năm. 
đứng ngoài cuộc đời ; tinh yêu ấy 
lại cuốa nâng giá trị của thiếu. 


.phụ như trong cơn gió lốe, làm. 


nàng phải tha hương... 

Chính ngày Воі rời bỏ căn- 
buồng bé của mẹ con nhà Nini thì 
có tin rằng (nhà Ба» © gác thứ ba 
trước cửa vừa bó ba dứa trẻ bó: 
chồng mà đi... cải tin ấy vỡ ra, 
như tiếng pháo lệnh. 

Căn phòng chứa chấp Butli 
chừng bốn tháng, nay lại trống rỗng; 
căn phòng trước cửa, nơi gia đình 
xinh xắn kia thường họp ăn bữa 
chiều, bây giờ nó tối xầm lại mấy 
tuần lễ liền, rồi đèn lại thấy rọi lên 
trên chiếc bàn 0 464: người cha 
ngồi gần đấy, ngớ ngàn vì đau đớn, 
nhìn bộ mặt ngơ ngác của ba đứa 
con, chúng không đám quay mặt 
về phía cửa mà xưa kia mẹ chúng 
thường bước vào mọi tối, tay bưng 
ёп súp bốc khói. 

Cái ánh sàng kia châm trên cái 
bàn âu sầu kia, lại soi tó một cách 
ngon ngọt căn buồng trước cửa, tự 
bây giờ trống rỗng lắm rồi... 

Tullio Butti và nhân tinh của 
chàng còn nhớ đến chỗ dó không, 
sau mấy tháng điên гб ác nghiệt ? 

Một buổi tối, mẹ con bà Nini 
hoảng kinh thấy ông khách thuê 
nhà kỳ dị trở lại với bộ mặt ngơ 
ngác. 

Ông ấy muốn gì? < Cài buồng 
nhỏ, cải buóng nhỏ đã cho аі thuê 
chưa ? Không phải là thuê cho ông 
{а dàu, khỏng phải là thuê dë ở 
dâu, nhưng đề đến một giờ thôi, 
một lúc thôi, đến dấu giếm buổi 
tối. Ôi ! Xin hãy thương đến người 
ше khốn nạn Ша, người {а muốn 


nhin lại mấy đứa con, nhìn xa thôi, 
không đề ai biết. Họ sẽ hết chước 
cần thận, nếu cần, họ sẽ trà hinh, 
họ sẽ trả gấp đôi gấp ba giả 
tiền thuê thường trong một lúc ». 

Không, mẹ con bà Nini không 
chịu bằng lòng đâu... 

Nhưng nếu căn phòng nhỏ ‘пау 
chưa có ai thuê, thì hai mụ sẽ сһо 
phép, vài lần іп ít thôi... Ó, đề làm 
phúc thôi, miễn là không ai trông 
thấy họ... Chỉ vài lần hiêm hiếm 
thôi 1... 


CẢI ẢNH ĐÈN NHÀ TRƯỚC СОА 


Nó đây rồi 1 

Nhưng Tullio Виш không thề 
chịu đựng dược ngay tức khắc, Bây 
giờ sao chàng thấy nó lạnh lẽo, 
sung khắc, và phản bội, nó như là 
hồn hiện vậy !... 

Trái lại, nàng thì thón thức 
uống lấy nó, như một người chết 
khảt được uống vậy, nàng chạy 
vội ra tì vào kính cửa chớp, và 
riết chiếc khăn tay bịt lấy miệng. 
Con mình !.. Con của mình... kia 
kia... chúng nó kia kia !. ngồi ở 


Tối hôm sau họ đến như kể” bàn, mà chúng có biết gì dâu 1.. 


gian phi; họ đột nhập, với một 
thoảng nghẹn ngào, trong tăm tõi 
của gian phòng. Họ đợi phòng 
được sảng vì ánh đèn nhà trước 
cửa vì cái sáng sủa nuôi sống họ tự 
đằng xa đưa lại. 


Chàng chạy lại đở lấy nàng, 
rồi hai người như đóng đỉnh ở 
chỗ ấy, ôm riết lấy nhau, đứng mà 
nhìn trộm |... ` 

i НОҮЕК-НА 
dịch 


KHI CÁC БА CÁC CÔ LÁI XE 


Một thiểu phụ xinh đẹp lái chiếc xe Ноа kỳ mới nguyên 
Пт chỗ đỗ dọc dường Lê lợi. Hôm đó ngày chủ nhật, xe nhiều. 
Thiếu phụ tim mãi mới thấu một khoảng trống lot giữa hai chiếc 
же khác, liền lái vào. Bà ta loay hoag cho хе Ші, ва < Bing » 
dụng vào mũi chiếc хе đỗ phia sau; bà ta lại әбі sang số cho 
же ёп lên và < Bang >x húc ойо đuôi chiếc те dó trước. Sau 
mười phút, chiếc хе của người đẹp được yên ап ‘дп dọc 
hè. Lúc đó bà lái xe mới có thì giờ ngừng đầu lên nhìn chung 
quanh. Trông thấu mẫu sĩ quan hải quán dang nhìn mình có 
оё kinh phục lắm, thiếu phụ liền. пб một nu cười thật dẹp әй 
Мі: 

= Tôi lái xe dược dãy cht? 

Một thiếu ủụ пай mü chảo kinh cần trả lời : 
f — Thưa bà được lắm chứ. Do dường bằng âm thanh như 
ойу quả thực тау móc của hải quản chúng lôi côn Кет xa. 


Phóng theo bảo tuyển lựa 
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không trốn 


của Bình~nguyên~Lộc 


ЫН. tay chắp sau mông, 


Һас-ві Hai đếm bước trên gạch, 
giữa hai hàng sập trong một «phòng 
chung» của đưởng đường Сһо-Вду. 

Вас-5ї lớn người, mập và trắng. 
Hai cánh tay to, nặng những thịt 
bệu, thò ra khỏi chiếc «bờ Іші» 
ngắn tay, chừng như mỏi vì đặt mãi 
sau lưng, được đem ra phía trước, 
khoanh lại trên ngực. 

Người bịnh ở phòng thí cử ăn 
com, coi như là không со һас-5ї 
nơi đỏ, vì họ đã quen với sự đi 
đạo của Ьас-5ї giờ này trong phòng, 
y như là ngày hôm qua, hôm kia, 
những hôm trước nữa. Có một 
người binh mới vô, ải-ngại, lén 
nhìn bác-sĩ, rồi không thấy ông ta 
rầy la gì ai, lại an lòng cúi xuống 
ăn tiếp. 

Bảc-sĩ không có phận sự xem 
xét bữa ăn của bịnh, cũng không 
“сө tảnh tò mỏ muốn quan sát 
cảnh thân mật của: người nghèo. 
Trong dưỡng đường Chợ-Rẫy 
có tục lệ thăm bịnh sớm lắm — 
sớm đến абі muón cho < dâu đó 
xong xuôi dàng hoàng » 
người quét dọn, mới năm giờ 
sàng đã lôi tốc người binh dậy 
đề vén mùng, lau gạch, đổi ống 
phóng và những « thầy khán hộ 
hục trò» mới năm giở гибі sàng 
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những 


поа 


đã lo đi lấy nhiệt độ, gây nên sự 
chộn rộn, phá giấc ngủ đang ngon 
của người bịnh mới lành hay của 
người bịnh nặng ігіп trọc suốt 
đêm, mới chợp mắt được một đôi 
giờ.— Уі vậy bác sỉ được rảnh 
rất lâu trước giờ tan buổi làm, 
và không biết làm gì trong phòng 
giấy, nên vào phòng bịnh giữa 
những bữa ăn — cũng lại rất sớm, 
dầu người bịnh chưa nghe đói — 
đề cho mgười giúp việc « xong mọi 
việc » trước khi hết giờ làm, 

Вас sĩ không thích đọc sách, 
cũng khỏng có một đời sống bên 
trong phong puú. Ông tìm đến chỗ 
đông người dàng trốn sự trống 
rỗng và, khong cần nói chuyện với 


"họ, hay nhìn bọ, nghe tiếng chén 


đũa khua, nghe họ гіт гі là đủ 
cho bác sĩ thấy dó chán hơn là ở 
nơi văn phòng tịch mich của ông. 


Người bịnh thì ăn cơm ngay 
trên sập của minh. Phần đông ăn 
riêng. Có vài người chung đậu đồ 
ăn lại. Đó là những người thảo ăn 
cú mời mọc nhau mài như là đãi 
khách. Có người đem phần ăn lại 
ngồi chung một sập với người khác, 
mà vẫn Яп riêng. Đó là những 
người « thống nhất mà phân trị » 
vậy. I 


Không biểu sao hôm đó bác sĩ 
lại đừng bước trước sập của hai 
người «phân trị ». Có phải chăng 
vì hai chiếc áo màu dà của hai anh 
«cu li cao su.» này аа buông một 
tiếng đàn lạc điệu vào bản nhạc y 
phục den tối của phòng thí пау? 
Không biết. Nhưng một cảnh tượng 
khiến bảc-sỉ không tiến bước được 
nữa. 


Một anh < cu li >» thừa lúc bạn 
đồng sàn ngó lơ, gắp bớt giá xào 
tóp mỡ của bạn bỏ vào dia mình. 
Nửa phút sau đó. nạn nhân thấy 
bạn пһіп bác sĩ, cũng lại gắp giả 
xào tóp më của bạn, rồi chôn dưới 
cơm. Người sau này có lề: cũng 
tham ăn, chử không phải trả miếng 
— nói cho đủng là lấy lại miếng — 
vì anh ta thật không hay hành vi 
của bạn hồi này. 


Bác sĩ bật cười. Bịnh nhân ngơ 
ngác buông đũa nhìn. Bác sĩ nhớ 
lại một chuyện đời xưa nói anh 
em nhà kia đêm đến lén lén ra 
đồng vác lúa cho nhau. 


Нас sĩ ngạc nhiên không hiều 
sao người mình tham ăn đến thế 
và tham ăn cả naừng món kùông 
ngon đến 116, Ông nhớ lại ở làng 
hễ nhà ai có động đao, động thớt 
là tức thì có người bu đến, cà rà, 
tim công việc 46 làm, nói là 
giúp, nhưng thâm tâm họ quyết 
chờ những miếng thịt của con 
heo người ta đang thọc huyết 
bèn hè. ˆ 


Bác sỉ trẻ môi, khinh bỉ hai 
người bịnh, hay bọn nhà quê mà 
bác sĩ nhớ đến ? Rồi không suy nghĩ 
thêm nữa cho mệt tri, bác sĩ lại 
đếm bước trên gạch. 


KHÔNG TRỒN NỬA 


Câu chuyện trên đây đã хау га 
mười lắm năm nay rồi Nhưng 
cũng cần nhắc lại. 

Tu 

Вас sî đương ở nơi đâu, tại 
nhà ai, nhà ra sao, ông không rõ. 
Ông chỉ biết mình đang đứng 
trước chảo cơm chiên. Ông vừa 
với tay lấy chén để xúc cơm thì, 
một thằng nào дап không biết, 
xờn-xợt chạy đến đá аб chảo cơm, 
Sự tức giận toan bùng ra bằng ít 
lắm là một cái bạt tai thì bác-sĩ 
giựt mình thức dậy. 


Bác sỉ còn đang tiếc bữa ăn 
hụt, mặc đầu biết rằng đó chỉ là 
bữa ăn trong mơ, thì bỗng nghe 
vang dậy tiếng hát chào cö đăng 
trụ sở bên cạnh nhà ông ở đậu : 


224 Non sông ơi, cờ theo gió 
bay càng cao... 


Cùng với nắng sớm, tiếng hát 
reo tươi trên lá xanh, khiến bác st 
nghe thèn thẹn, nhận thấy tật ngủ 
trễ của minh có cải gì chọi với 
đâm người trẻ không yên kia, đã 
đậy cùng với mặt trời. Nhưng đó 
chỉ là một ý nghĩ lân lút thôi. Vụ 
hụt ап lại trở về ám ảnh bác sĩ, 
Ông nhớ thuở nhỏ thường chiêm 
bao thấy ăn kẹo, bánh trái. Nhưng 
không lần nào được ăn thiệt. Luôn 
luôn có một thằng, một con gì, 
hay một tiếng động đến rất đúng 
cái giày phút sắp đưa đồ ăn vào 
miệng như là có ai quyết tâm cản 
trở ông ăn trong mơ, 

Mấy bà cụ quả quyết rằng « ai» 
dó là ông thần hộ mạng của mỗi 
người. Ош sứ nó dụ minh ăn, Ап 
là chju theo nó. Bác sỉ bực tức 
сіп nhăn thầm : 

— Mà ai cầu ai hộ mạng chở, 

“! 
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Chết bỏ, miễn là được ăn thôi. 
Ап giả, phải. Nhưng cần gì giả hay 
thiệt. Minh có đói đâu mà cần no. 
Mình chỉ thèm và cần thỏa cải 
thêm. 


Phải bác sỉ (һеш, thèm thịt, 
hay ít ra cũng món gì chiên xào 
bằng mỡ, hay tệ lắm là тё nước 
chan cơm ăn, chắc cũng ngon 
trong lúc thèm này. 


Một tháng nay, bác зї nghe 
lời « mấy đứa nhỗ > con ông, tàn 
cư vào vùng quê. Trong buổi hỗn 
độn ban đầu, việc tiếp tế lương 
thực cho dàn chúng thật là bết lết. 
Ai có cái gì cũng muốn dấu đề ăn, 
vì không biết thời cuộc kéo dài 
đến bao giờ. Và không ai dám đi 
đâu đề mua cái gì về bản hết. 

Sau một bữa ăn kia, trong tuần 
lễ đầu đi tàn cư, bác 51 nghe thiêu 
thiếu cái gì. А, một món tráng 
miệng. Ban đầu ông tính đẹp cái 
thói quen phiền phức ở thành ấy 
lại (vì ông cũng biết tự thích nghi 
với tình thế chở không quà câu 
në lắm). Nhưng nỗi nhở món «la 
séb lần lần biến thành sự thèm 
cải gì ngọt, cục đường thẻ cũng 
được, thứ đường đổ sẫm lộn 
rác và bụi mà ігибс kia không 
bao giờ ông mó đến. Cái thêm 
gào hãng quả, bác sỉ thấy nó 
là sự đòi hỏi về sanh lý hơn 
là sự nhắc nhở của thói quen. 
Bác si lần thần tưởng 
những biến thề, những trao đổi, 
những điều hoà bí mật của sanh 
lý trong các bộ máy của thân 
ông ; ông cử động, máy phải 
quay ; muốn quay, nó cần phải 
có chất đốt ; chất đốt đó là 
đường. lồi ông đầm hoảng. Sau 
những suy tỉnh của một nhà khoa 
học, sự thẻu ngọt đã biến thành 
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nỗi lo âu về thiếu chất cần cho 
cơ thể. Và соп người rất thương 
thân thể của mình này bươn bà 
đi kiếm đường. 


La, sao cái món ăn rất thường 
ấy ở nhà, giở nào cũng сб, tiệm 
nào cũng bán. Thường quả rồi có 
khi người ta quên rằng сб nó 
trong đời này. Và không ai gọi 
nó là món ăn bao giờ, Còn bây 
giờ ở đây, sao lục lao mài không 
ra. GiÁ nào ông cũng dám mua 
kia mà. Bác sĩ Hai tính lầm thầm : 

— Nếu- mua được thứ bánh 


ích bột khoai báng, lền xơ khoai, 
mình cũng sướng chán. 


Rồi ông đâm tiếc những (гаі 
chuối nẫu ruột mà trước kia ông 
chê. « Chuối ! Ờ, cần gì đường. 
Chuối, du đủ, mía, cải gì cũng 
được. Miễn ngọt thì thôi chớ. 
Người ta đồn bên xóm Bà Miêng, 
mía nhiều, mình qua .đó thử сої». 

Bác sĩ Hai đạp rạp rạ khô, đi 
dưới nắng tháng chạp. Giỏ đồng 
dán vào lưng ông vạt sau của 
chiếc áo bà ba vải đen mà ông 
phải mặc như những người khác. 
Vải gặp mö hôi dính sát vào đa. 
Trong ảnh nắng rung гіпһ, hơi 
trên lớp vải bốc lên nghỉ ngút. 
Bác sĩ bây giờ tóc đã hoa râm, 
bụng lớn lên và phệ ra. Ông rất 
phiền phải län lội cực khổ vì một 
món không ra gì. Rồi ông oán 
«бір nhỏ» йй xui dai ông. Nào 
ông có tính tàn cư làm chỉ cho 
khó thân». Nhưng < sáp nhỗ > nó 
cứ nhát : « Tụi con, ba đứa đều 
làm việc hết. Ba không đi, nó sẽ 
bắn Ва, bó tù Ба». Thế là ông 
hoảng, gởi bà và đứa con nhỏ về 
Saigon, còn mình thì chạy đến 
làng này, và bây giờ phải khö đủ 
thé ! 


Khi bác sỉ đi ngang qua nhà 
kia, ông nghe tiếng một người trai 
trẻ hỏi lớn : 

— Mäy làm gì mà hèẻ-hụi rong 
buồng vậy a Lich ? 

— Tao làm « công tác đào 
dường ». 


— Thằng nói lạ, đào đường gì 
та дао trong buồng ? 


La thật, bác sĩ đứng lại chờ 
nghe tiếp. Một phút sau nghe tiếng 
người trai trẻ hồi nãy rùm lên : 

— Tụi bây ơi, vô mà coi. Nó 
đào đường thiệt chớ. Mà đều thứ 
đường khạp làm ở Biên-Hòa. 

Bác sĩ quên lễ độ, cười lớn lên 
với những người trai trẻ trong 
nhà. Nhờ trận cười ấy mà bác sĩ 
Лат quen được với họ và khỏi phải 
đi xa. Và từ đó biết chỗ mua 
đường. 

“€ Ai mà cần ai hộ mạng chớ », 
bác sĩ tức tối сап nhàn với mình ; 
bác sĩ đã bị thịt, bị mỡ аш ảnh, 
Ті ngày bị cướp ở làng bên cạnh, 
bác sĩ hết tiền, trôi đạt qua đây, 
nhở một người bà con cho mượn 
chút ít, bác sĩ phải ăn hà tiện cho 
đổ tốn. Kuông đến đỗi chết đói, 
nhưng cũng không no lắm, Nhứt 
là шау ngày sau đây, số tiền đã сап 
mà người bà соп lại bị Tây bắt mất. 
Không biết ai đó, ở đâu, và hồi nào 
vì sự tinh cờ hay nhờ tìm tôi, та đã 
phát minh ra rằng ăn cơm với mắm 
ruốc cùng đường, ngon tuyệt. Rồi 
như một dây thuốc pháo bị cháy 
lan, nghệ thuật ăn của phải < mắm 
ruốc đường » được рб cập khắp 
các làng. Үй không hoan nghỉnh 
mắm ruốc, cũng không có gì khác 
mà ăn, vì người nào cũng hết 
tiền, còn thịt heo thì mắc như 
vàng. | 


KHÔNG TRỐN NỬA 


Một và cơm, một quệt mắm, 
một miếng đường tàn nhỏ, cải 
thành phần Ку di của những miếng 
ăn ấy, đối với bác sĩ chỉ « ngon 
tuyệt > bữa đầu thôi. Máy bữa sau 
ông nghe xót ruột như dà uống 
át-pi-rin không ngâm tan trong 
nước. Ông thề nguyền khi trở về, 
không bao giờ đám chê ngàn 
những đĩa ra-gu, những miếng 


. 8ưởn ram nữa, 


Bắc sĩ triết lý : 

— Thêm ngọt không nằm chiêm 
bao. Thè thịt thì nằm. Vậy cơ thê 
đòi thịt hơn là đòi đường, 

Ông nhớ lại cải chết tội nghiệp 
trong nhà thương của những người 
binh thương hàn mới khỏi. Nhiều 
người гаі biết nỗi nguy nếu ăn khi 
mới vừa khói, nhưng vẫn ăn bừa 
chỉ vì thèm, đói quả. Ăn rồi lăn 
đùng ra khóc, không phải vì đau 
đớn, mà vì hối hận, hoảng sợ cái 
chết đến nơi trong vài giờ. 

« Thịt kho tàu, khổ qua hầm, 
cùng ngon chớ — không hiểu vì một 
y bắc cầu nào mà bác s? nhảy từ 
người bịnh thương hàn chết oan 
tiến vụ thịt kho — mà sao cho bằng 
«сау xôi cấy >x, « hå khâu p, < phù 
dùn hại ». CÁ hấp tương với đồ 
Tàu cũng ngon. Nữa mình về, mình 
sẽ đi ăn hai ngày đồ Tây, hai ngày 
đồ Tàu, ba bốn ngày mi, chả giò, 
hủ tiếu xào, xiu mại, bảnh bao p. 

Bác sĩ thổ đài, rầu lòng nhở 
lại ý muốn trốn về thành mà không 
được của ông. Chung quanh ông 
toàn là thanh niên vác tầm vông 
canh gác. Mót con chó cùng không 
lọt qua. Còn cái lãng gi ở biên giới 
thành ấy, nghe họ nói gác dày шісі 
như màn sắt mà ghê, « Nghĩ та 
ёс của cải mấy mươi năm gây 
dựng, không biết nữa còn chút ít 
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gì không. Còn ba đứa lớn, thẳng 
Minh, thằng Công, con Hà, chúng nó 
sẽ học dở dang, thua sút đám con 
ông huyện Cần ». 

Bóng bác sĩ Hai ngồi tốc dậy: 
sẵn sượng với ai : 

— Mà ai cầu ai hộ mạng chớ ? 

ж 
«ж 

Bác sĩ lững thững lại tiệm cà- 
phê. Tiệm cà phê đây là một chòi 
tranh mà chủ nhà, một dân quê có 
óc con buôn, nhìn thấy bao nhiêu 
người lạ mặt tựu vẻ, người nào 
cũng nghiền cà phê, bèn chụp ngay 
cơ hội tốt, mở tiệm. Mặc đầu vợt 
làm bằng vải áo cũ, và cà. phê có 
mùi cơm chảy, khách vẫn đông, 
nhút là những ông đằng đỉnh, cải 
đình làng dùng làm trụ sở. 

— Bà chiên gì mà thơm dữ vậy? 
Вас sỉ hỏi chủ quản. 

— Tôi ram thịt đề bản. - 

— Thịt ram ăn với gì ? 

— Cuốn bảnh trảng. 

— Trời ! sớm mai, ai mà ап 
bảnh tráng cuốn thịt ram. 

Nói vậy nhưng bác sỉ vẫn hỉnh 
mũi hít mùi thịt chiên. Ông cố hit 
nhẹ cho bà chủ quán không nghe 
thấy và hít đài đề tận hưởng. 

Bác si mò tay vào іші, гбі nét 
mặt ông хіп xuống, không phải vì 
thất vọng, mà vì rầu. Ông men lại 
chảo thịt chiên. Đây là một mở 
thịt phay, mổ chiếm tám phần 
mười trong mỗi lát thịt. Thịt đã 
ram vàng, mỡ thịt thắng ra lënh 
láng. 

— Tôi nghe như là thịt bôi, 
phải không bà ? 

— Hôi gì mà hôi. 
hóm qua đỏ. 
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- Tức quả! Tôi thử coi. 

Nói đoạn bác sĩ lấy đữa gắp mệt 
miếng, đưa lên mũi. Ông làm hộ 
như chưa đánh hơi ra mùi thật của 
nỏ, thổi sơ vào miếng thịt rồi cắn 
một miếng. 

— Phải thịt tươi. Tôi chịu thua 
bà — Miệng nói răng nhăn miếng 
mỡ nhỏ xíu vừa mưu mẹo cắn 
được. — Cho một tách са phê bà. 

Mùi thịt ram mon trón mũi ông 
Hai, chọc những hạch nước miếng 
hai bên hàm 4тбі ông. Và ông lắng 
nghe nói bao tử, một thử nước gi 
tiết ra. 

— Нау là minh ап chịu ? không 
được. Họ không tin đảm người lạ 
mặt cử lưu động mãi này. Không 
lë ăn bừa rồi tới dâu sẽ hay. Chậc ! 
cũng không còn cái đồng hồ đề cầm 
đỡ. Bây giờ làm thể nào ăn được 
món thịt ram cuốn bánh trång ? 
Thật là cả một bài toán đố khó 
giải lý. 

Chợt có người bước vào, bác 
sĩ Hai rất mừng khi nhận thấy 
người còn trẻ ấy là người quen cũ 
ở thành: 

— Anh giúp ban tuyên truyền ? 

— Thưa phải. Hôm nay hai anh 
Minh, Công và chị Hà có về thăm 
bác không ? 

— Sấp nhỏ nó đi đâu mất, - tôi 
lo quả. І 

— Dạ thưa còn bác сб giúp dàu 
chưa ? 

—Ôi, tôi già rồi... 

Người con trai tên là Tương 
này kêu bánh tráng cuốn thịt ram, 

— Dạ thưa bác, món này, bồi 
ở nhà có mấy thuở mình ăn, nhứt 
là sớm mai. Mà sao giờ ăn ngon 1а. 


Вас sỉ Hai mỉm cười шді cách 


cố thản nhiên. Ông theo 4бі từng 
cử chỉ của Tương. Hai hàm răng 
bén cửa người trẻ cắn đứt ngon 
cuốn thịt, đôi môi khép lại, che 
dấu cái bã đồ àn đang nhai. 

— Chău vô phép quá. Xin lỗi, 
bác đã điềm tâm rồi ? 

Bảc sĩ còn một chỗ nước 
miếng trong họng, vội nưốt аё trả 
lời. Nhưng bác sỉ giựt mình е then 
nghe tiếng nuốt nước miếng của 
mình lớn quá. Lại mở nước miếng 
nữa đồn đến. Nuốt đánh ực nữa 
thì sợ Tương nó nghe biết, nó 
cười thầm. Còn đề vậy thì nghẹt 
họng; đừng nói chỉ trả tời, nói cái 
việc thở mà còn không thông, bác 
sĩ bưng tách cà phê lên, làm bộ 
uống nốt những giọt đã cạn từ hồi 
nào, nuốt trôi được mó, nước 
miếng và rất bằng lòng thấy sao 
mình lanh trí được như vậy. 

Thấy rằng nếu làm bộ chê 
món thịt cuốn thì thất sách, bác 
st ấp úng : 

— Tôi vừa än xong, cũng món 
độc nhứt 46. 

Nhưng bác sỉ hối hận ngay. Ò 
mình đã ăn rồi thì còn ma nào nó 
mời nữa. | 

Tương không mắc cổ miệng, 
mặc dầu bác sĩ nhìn anh trừng 
trừng. Sau những cải nuốt, anh 
thẻ lưỡi liếm môi тё và đánh 
lưởi một cải «chách »lên đốc 
giọng. Bỗng một miếng mỡ tơi 
xuống đất. Bác sỉ nhin theo vừa 
tiếc hùi-hụi thì một con chó vện 
che sẵn đâu dưới ấy hồi - nào 
.không biết, táp phập ngay lấy. 


KHÔNG табх NỮA 


Nhìn sự chụp giwt của con 
chó đói nhà quê, nhìn Ізі minh, 
một niềm tủi nhục mênh mông 
bỗng dâng trào lên, vặn thất trải 
tim không bao giờ biết thôn thức 
của bác sĩ lại, - 

Вас sĩ cúi gầm mặt xuống chiếc 
bàn cũ. Trong giây phút những 
hình ảnh xưa ở đâu hiện về, chớp 
nhoàng ; hai người binh nghèo 
ăn сёр giá xào lẫn nhau, mười 
làm năm về trước ; những người 
nhà quê bu quanh một cái hòm, 
ăn nhậu ; những miếng thịt heo 
đút lò, cả chồng mỡ, trong đình 
làng... 

Bị kích thích mạnh, óc bác 51 
Hai làm việc chóng và nhiều hơn 
bao giờ hết. 

— Tại sao họ tham ап, tại sao 
mình thèm àn quà như vậy ? 

Câu trả lời đến ngay trong trí 
bác sĩ, 

Sự thật này ra như tỉa lửa 
trong một buổi sáng thèm thịt 
làm ông ta lảo đảo. Ông nghe cả 
một sự sụp 46 trong người ông, 
Sự sụp 46 của поп sinh quan sẵn 
có của ông. 

Sự thật đầu tiên, đến tóc bạc 
hoa râm ông mới tìm thấy. 

Rồi ba chơn, bốn càng, ông 
chạy ù về nhà, miệng lầm Бат : 

— Thôi không thèm trốn về 
nữa. Minh phải đi xin một việc 
làn mới được. Phải mà, người 
mình không tham ăn sao được ! 


BỈÌNH-NGUYÊN-LỘC 


SẮP. ВА: 


ĐÔI BẠN 


của NHẤT-LINH 
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GOETHE 


T RONG vài quyền tiều 
thuyết xuất bản hồi khoảng năm 
1937 — 1939, nhà văn Vũ-Trọng- 
Phụng có phân tích ái tình và đỉnh 
ninh cho rằrg nó chỉ có nghĩa là 
«dâm». ` 

Ông đã lầm, vì ông tin ở thuyết 
tính dục của Freud nhiều quá. 
Trên thực tế có nhiều người yêu 
m$ nhân vì cái Mỹ, ngoài ra không 
có mục đích gì khác. Ái tình còn 
có một y nghĩa cao hơn, ròng 
hơn cái ý nghĩa nhục dục của nhà 
văn họ Vũ. Người ta сб thể tìm 
nhiều chứng cớ rồ rệt ở những 
tâm hồn nghệ sỉ. 

Một nhà đại văn hào của Đức 
và cả thế giới đã ріл mà còn mê 
gái tơ : đó là СОЕТНЕ.. 

Người Việt ta đã chí lý khi 
nói : «già rồi thì hay sanh tật » 
GOETHE già chừng nào thì lại mê 
gái chừng ấy, mà những cô gái ấy, 
chỉ đáng tuổi cháu, chất ông. 

Trên bảy mươi tuổi mà ông 
còn say mê một cô gái mới 
mười tám. Nhưng ông khác đời ở 
chỗ chỉ yêu mê cái đẹp chứ không 
phải yêu vì mục đích nào khác 
như một lão già nào dó ở xứ ta. 

Người ta ай nói và viết rất 
nhiều về GOETHE. GOETHE là 
аі? GOETHE là gì? Một nòi đa 
tình đa cảm ? Không. Một thi hào 
vĩ đại nhất của' Đức ? Không. Một 
tiều thuyết gia уі đại nhứt của 
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Đức ? Không. Một kịch tác gia vĩ 
đại nhất của Đức? Cũng không 
nốt. Cái định nghĩa đúng nhất là 
câu của Nà phá Luân nói với 
GOETHE : « Ông là người » (Vous 
êtes un homme). 

Phải, đúng vậy, GOETHE là 
người, một người siêu đẳng một 
vi nhân. | 

Ở thời kỷ thế giới chiến tranh 
thứ nhất, có dân tộc nào thù ghét 
dân Đức cho bằng dân Pháp, thế 
mà thi sỉ Jean Могёаѕ đã nói: 
« Goethe là người Đức duy nhất 
mà chúng ta có thể mến được» (Le 
seul Allemand que nous puissions 
aimer). 

Ông sanh hơn hai ігіп năm 
trước trong một tinh thành cũ kỹ 
nằm thiêm thiếp bên, bờ sông 
Main. Và cũng như giòng sông 
Main hiền hậu, đổi ông chảy dài 
bình thần, bằng phẳng êm ru, 
không một phong ba nào làm xáo 
động. 

“Đâu có phải bao nhiêu bậc 
thiên tài ở thể giỏi đều có những 
cuộc đời ly ky đặc biệt. Nữ sỉ 
de STAEL dà viết: < SCHILLER 
(một văn hào Đức) là người bạn 
lương hảo nhất, người cha lành: 
nhất, người chồng tốt nhất, ». 
Trần Thanh Mại rất đúng khi nói : 
< Người ta vẫn có thể vừa kéo. đài 
một cuộc đời bằng phẳng êm ru 
vừa là một bậc thiên tài», Có 


nhiều người dó dàn quan niệm 
rằng muốn thành những bậc thiên 
tài phải có một cuộc đời khác 
thưởng, một cuộc đời bệ rạc, bông 
lông, bê tha, kênh kiệu. Nhà văn 
Đỗ Đức Thu đã rất tài tình khi chỉ 
trích, mỉa mai mấy anh chàng 
văn sỉ йош trong truyện «Сас 
cho thuê >. | 

Hồi còn bé, GOETHE được song 
thân cho học nhiều ngoại ngữ như 
tiếng Anh, tiếng Pháp, Hy-lạp và 
La-Tinh. 

Năm 16 tuổi, ông theo học tại 
đại học đường Leipzig. Ông 
thường đi học không đều đặn. 
Thay vì đến trường, ông ở nhà hí 
hoáy đọc suốt ngày. Ông đọc tất 
cả những-đdanh phẩm сб và cận 
đại. Bạn có chú ý một điều này 
không? Những vỉ nhân hầu hết, 
hồi còn nhồ đều ham đọc sách, 
nói ham chưa đúng, phải nói say 
më. 

Người ta thường nói rằng tuổi 
trẻ là một tuôi sẵn sàng đề yêu 
thương. ANDRÉ MAUROIS nói : 
« Tuổi trẻ là thứ thuốc mê mạnh 
nhất ». Và GOETHE nói : «Үбі 
thứ thuốc mê đó, anh sẽ thấy 
người con gái nào cùng là у trung 
nhân >. Phải, hèn chỉ hồi nhỏ 
ông không có nhiều y trung nhân 
sao được ? Hồi còn ở Leipzig, 
ông yêu mê (сб gái của một ông 
chủ lữ quán — rồi khi xuống 
Strasbourg - học luật, ông lại say 
mê cô gái của ông mục sư. Rồi khi 
lên Wetzlar tập sự ở tòa án, ông 
mê vị hôn thê của một bạn đồng 
nghiệp của mình, và còn nhiều, 
nhiều nữa... 1! Tốt hơn là máy 
cô đừng bao giờ yêu họ. Yêu họ 
mà làm chi? Chỉ tô mang hận 
vào thân, I 

Nhờ đọc Shakespeare, ông thầy 


GOETHE 


ham mê kịch và viết vở Götz von 
Berlichingen ». Năm 1773 ông cho 
diễn võ kịch này và thành công 
гис rỡ. 

` Năm sau, ông cho xuất bản 
tiếp một quyền tiều thuyết nhan 
đề < Werther » Đến quyền này 
ông thành công quá sức tưởng 
tượng. Nä-phá-Luân йй đọc quyền 
tiêu thuyết này đến bây lần ! Và 
sau, tác phầm này được dịch га 
khắp các thứ tiếng ở thế giới. 
Chúng ta thấy ông thành công như 
vậy, đừng tưởng ông thành công 
quả dễ dàng. Khi thấy ông thành 
công, có ai còn nhớ lại ông đã 
phải còm com ngồi viết suốt đêm 
bóp đầu hàng giò đề phô diễn tư 
tưởng cho mạch lạc, rồi kiên nhẫn 
sửa đi sửa lại, снер đi chép lại 
cho đến ba bốn lần. | 

Bạn có ngờ chăng ? Ông 43 đề 
non sáu mươi năm mới viết xong 
danh tác < Faust > ! Ông bắt đầu 
viết hồi mới hai mươi lăm tuổi, 
cho đến năm tám mươi ba tuổi, 
ông mới viết xong những dòng chữ 
cuối cùng ! Chúng ta đã sợ cải 
kiên nhẫn của Bồ Tùng Linh đám 


` bổ ra 24 nắm tủ-công-phu đề hoàn 


thành bộ «Liễu Trai Chí Dị». 
Nhưng đem so cái kiên nhẫn ấy 
với cái kiên nhẫn của GOETHE, 
ta phải sợ GOETHE biết ngần nào. 
Thiên tài là gì ? Flaubert да chí lý 
khi định nghĩa : « Thiên tài là một 
sự kiên nhẫn lâu dài» (Le Génie est 
une longue patience): 

GOETHE còn một thứ nữa 
khiến tôi rất phục. Đấy là cái ông 
« biết già >. LA ROCHEFOUCAULD 
bào: «ít người biết già». Ngoài 
năm mươi tuổi, người ta bắt đầu 
thấy tâm hồn và thể xác khô khan 
lạnh lùng, luôn luôn bị ỷ tưởng đen 
tối của cái chết ám ảnh. STENDHAL 
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Lúc sắp đến năm mươi tuổi, không 
còn sáng tác mạnh më nữa và cho 
rằng câu sau đây của НІРРОСВАТЕ 
đầy ý nghĩa : « Cuộc đời ngắn 
ngủi mà nghệ thuật lâu dài » (Ho 
bios brakhus, hê de tekhnê makra). 

Còn GOETHE càng già nua lại 
càng già giặn. Ông già giặn chứ 
không già nua. Ông càng già càng 
xuất chúng, lỗi lạc. Người ta khen 
Voltaire ngoài ngũ tuần rồi mà còn 
viết quyền « Candide» người ta 
nào đè GOETHE ngoài bát tuần rồi 
mà còn viết danh phầm « Faust », 
Ngoài ra, ông còn căm cụi nghiên 
cứu tất cả các khoa học đề mở 
mang kiến thức (đã rất sâu rộng) 
cho thật sâu rộng thêm. Ông khảo 


cứu địa chất học, thực vật Һос, 
quang học, v. v... Ông là người tiên 
khu của nhà bác vật học trứ danh. 

Geoffroy Saint-Hilaire... 

Ông đọc tất cà và muốn biết 
tất cả. Ôhg thật xứng dàng được 
gọi là @người có nhiều tài và viết 
nhiều >, 

Đầu xuân năm 1832, ông lia 
đời, thọ tám mươi ba tuổi. 

Trước khi tắt thở, GOETHE 
nói tiếng bất hủ sau йау: 
«Mehrlicht 1» (cho thêm ánh sáng 
nữa !) đề bảo người ta mở cửa số 
tung ra, cho ảnh sàng tràn vào vây 
phủ thân mình ông trong những 
giây phút cuối cùng. 


Phan-eông-Thiện 


KHI CÁC BÀ TÍNH SỐ 


Tôi có một cái тау тап lấy được một người оо hoàn 
toàn. Chỉ phải сб một khuyết điềm là không bao giờ nàng biết 


số tiền tôi đưa cho nàng hàng tháng йі đâu và chỉ tiêu vào 


những món nào. Ві tôi trách nhiều lần, một hôm trời đẹp, nàng 
quyết định sẽ ghi só những món chỉ tiêu. Đến cuối tháng nàng 
dwa só cho tôi kiềm soát, Tất са những món chỉ đều hợp lý 
và hiều được: gạo 600d, giặt ủi 1504, công người ở 600đ... 
Riêng có khoản chỉ sau cùng 14134 nàng ghi một hàng chữ bi 


mat : KBTOÐ. 


Ngạc nhiên tôi әді hôi: 


— Kbtod là thứ đồ gì ойу ет? 


Nàng thần nhiên trả lời : 


— Bàn ông các anh ngu thật. Có thể mà không hiu... 
Мау chữ đó có nghĩa là : Không biết tiêu ở dâu. 
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Phỏng theo báo tuyên lựa 


SONG VÚI DĨ VÄNG 


của Tuyết-Hương 


B: bao năm rồi Trọng Hồi nhỏ chúng lôi quen nhau, 
không đến với tôi nữa. Bởi vì vì hai nhà quen nhau. Rồi chúng 
chàng đã nằm ngủ một giấc đài tôi xa nhau, vì gia dinh tôi đôi đi 
mãi mãi ở nghĩa trang Bắc-Việt. nơi khác. 

Sáu näm sau chúng 
tôi lại có địp sống gần 
nhau. Lúc ấy tôi đã 
hai mươi mốt và Trọng 
hai mươi hai. Lần đầu 
gặp lại nhau, chúng tôi 
cùng ngượng nghịu. 
Trọng không còn là cậu 
bé nữa. Chắc chàng 
cũng thấy tôi không 
còn là cô bé như ngày 
nào, | 

Thấy Trọng chỉ yên 
láng nhìn tôi xa lạ, tôi 
nghi: «Thế mà ngày 
xưa đã coi minh như 
em gái. Thế mà đã 
quên 1» 


Nghĩ đến chữ « đã 
quên », tôi thấy Trọng 
rất đáng trách và «tức 
mình >, tôi nhìn vào 
mắt Trọng hồi soi mói : 

— Trọng < khác > 
trước nhiều quả. 

Trọng không nói gì 
hết, tránh mắt tôi và 
mim cười gượng gạo. 

Nếu gặp nhau lần 
Ấy, có lễ chúng tôi đã 
chia tay nhan không 
luyến tiếc. Hay đúng 
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hơn, tôi sẽ không Lhèm luyến tiếc. 

Nhưng chúng tôi còn gặp 
nhau nhiều lần lắm. Gặp luôn. Тау 
vậy tôi cảm thấy tỉnh bạn dí 4бт 
ngày xưa không còn nữa. Bây giờ 
Trọng ít nói, it cười, lễ phép quà, 
và có về gì rất khó hiểu. 

Có lần tôi định hỏi thẳng : 
« Trọng không thích gặp Mai Kha 
nữa ? > và tôi muốn nói : «Vê mặt 
khó đăm дат của Trọng làm Mai 
Kha khó thổ quá ! ». Nhưng tôi 
không nói, mà lại... dỗi, hễ Trọng 
ngồi im, tôi không hỏi gì hết. Ít lâu 
nay tôi thấy như Trọng muốn nói 
gì, tôi dä không khuyến khích còn 
đánh trống lång. 


Thế rồi bắng đi một tuần lễ 
Trọng không đến. 


Tại sao Lôi lại băn khoăn, thắc 
mắc và... nhớ nhung vơ vän? Ngày 
thứ tám tôi đi chơi cho khuây 
khỏa. Cái gi dš đưa bước chân tôi 
đến nhà Trọng ? 

Ngồi chơi một lúc, tôi hỏi 
Trinh, chị ruột của Trọng : 


— («Sao hôm nay nhà vắng 
-thế chị ? > 

Thực ra tôi phải nói : « Anh 
Trọng có nhà không chị ? Sao một 
tuần nay anh không lại với em ?» 
Tự nhiên tôi thấy má hơi nóng, 
và < nghỉ ngò » nụ cười hiền hậu 
của chị. 

— Trọng nẫm xem sách trên 
gác đấy. Mấy hôm nay chú ấy 
chăm quả, đi học về là chỉ ngồi 
nhà xem sách, 

Và chị tiếp : 

— Chị gọi Trọng xuống nhé, 

Tôi muốn cảm ơn thật to, xong 
tôi lại vội vàng níu lấy chị và nói : 
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— Đừng, chị gọi anh ấy làm gi; 
cho mất thì giờ. 

Nhưng chị đã vùng chạy vào. 
Tôi nghe thấy tiếng bước chân: 
nhẹ nhàng của chị trên thang gác, 
trong lúc tôi tựa cửa số nhìn га 
vườn, ngắm cây giấy đồ tươi hoa 
dưởi nền trời trong như ngọc... 
Có người vỗ vai, tôi giật mình 
quay lại. Chị mỉm cười, dưa cho 
tôi quyền sách và nói : 


— Trọng tệ quá, biết em đến 
mà không xuống, lại bảo chị thế 
này « côấy đến mượn sách đấy, 
hôm nọ em hứa rồi quên mất. Chị 
đưa hộ em, hôm nay em không 
muốn gặp ai hết s. 

Chị Trinh lo ngại nhìn tôi, hỏi ; 

— Em có giận Trọng không ? 

Tôi muốn ngả đầu vào vai chị 
khóc. Nhưng tôi mỉm cười tươi 
tỉnh đáp: 

— < Không đâu, chị đừng lo. 
Nếu giận em ай chạy lên hôi tội 
ngay ». 

Chị yên trí. Lúc tiễn tôi về, chị 
hẹn : 

— Chiều mai chị sẽ bắt Trọng 
lại xin lỗi em. 


жж 
ж 


Về đến nhà, tôi ném quyền 
sách xuống bàn, lòng tràn đầy uất 
hận.— < Minh có mượn sách bao 
giờ 1 Mà tại sao lại cầm về nhỉ > ? 
« Tại sao ? > Tôi muốn hét lên và 
khóc thật nhiều. Nhưng tôi lại 
ngồi xuống ghế, lơ dàng lật từng 
trang sách mà tôi vừa ném xuống 
bàn một cách hàn học. 

— < Trời ơi, cái gì đây 2» Một 
mảnh giấy mầu xanh nhạt hiện ra. 
Cầm mảnh giấy, tay tôi run bắn 
lên vị vừa đọc hàng chữ ; 


« Tôi yêu Mai Kha p. 

Tôi nhét vội mảnh giấy vào 
chỗ cũ, gập sách lại. Dường như 
tôi thở không kịp nữa. Tim tôi 
đập mạnh quá, mạnh hơn cả 
những lần tôi chạy một mạch đến 
trường vì trễ giờ và không thuộc 
bài. Tôi thấy lành lạnh ở má. Thì 
га tôi khóc. Lắm khi đó tôi lại giỡ 
đúng trang sách có kẹp mảnh giấy. 
Trông nét chữ thân yêu, tôi шіт 
cười thật tươi. Tưởng như Trọng 
đang ngöi trước mặt. 


“СА buổi sáng hôm sau tôi lo sợ 
cải phút gặp Trọng. Vậy mà chàng 
chưa li tôi đã lo ngại hỏi thầm: 
« Trọng со đến không? >x. Chưa 
bao giờ tôi khổ bằng ! 

Tôi lại oán chị Trinh. «Tại sao 
chị không hẹn rõ giờ nào Trọng đến, 
có phải mình đỡ thắc thóm ?» và 
tôi е then, tưởng chừng như tất 
cả đồ đạc trong phòng đoản được 
cái ý nghĩ vớ vẫn của mình. 

Sắp đến chiều, tôi quyết định 
ngồi lỳ ở trên gác, và đóng cửa 
thật chặt, Mới được một tí u già 
đã gọi : 

— Cô ơi, cô xuống coi nhà, 


Tôi gắt lên : « Bảo ai coi nhà 
không được, có đề yên tôi xem 
sách không ? » 


— Còn ai ở nhà nữa. Đi vắng 
cả rồi mà. 

Cực chẳng đã, tôi phải ngồi ở 
phòng khách trống trải. Vừa xuống 
thang gác, tôi vừa nhằm. lại cái 
câu đã thuộc lòng : 


— «Không nên thế. Trọng cứ 
coi Mai-Kha như em gái, như ngày 
xưa tốt hon». 

Trọng có hôi tại sao, tôi sẽ 
nói ;« Chúng mình chưa đến tuĉi 
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nói chuyện ấy, vội gì x. Chắc 
Trọng phải nghe lời, vì tôi thấy 
tôi có lý lắm. 

Nếu Trọng lại hổi tại sao? 
Tôi sẽ nói vì tôi sợ lắm. Nhưng 
Trọng lại hổi sợ cái gì thì có lẽ tôi 
chịu thua. Sợ ai còn có thể nói, 
sg cái gì thì biết nói làm sao ! Tôi 
tự hồi có nên nhắc tới mảnh giấy ? 
Và tôi tự trả lời : 

— < Tốt hơn hết с lờ đi như 
không biết truyện gì сї!» 

Xuống hết cầu thang tôi mới 
biết tay mình đang cầm quyền sách 
của Trọng. (Lë di nhiên có cả 
mảnh giấy ghê gớm ở trong). Tôi 
phận vân không biết có nên đem 
theo xuống. Bước vào phòng khách 
mà vẫn chưa quyết định, tôi củi 
nhìn quyền sách và nghỉ : 

- « Вау giờ làm thế nào ?» 


Bỗng tôi cảm thấy có người 
đứng trước mặt. Tôi ngửng nhìn, 
thốt kêu lên : < Trời оі!» 

Trọng kinh ngạc hỏi : 

— Làm sao thế ? 

— Sợ даа! 

Buột miệng nói rồi mới biết 
minh даі đột. Nếu Trọng hôi sợ gì 
chắc tôi sẽ tắc tịt. May quá, Trọng 
không hỏi, chỉ nói : 

— Tôi vào phòng khách không 
thấy ai, vừa định về. 

Tôi vội nói : 

— Sao không gọi Mai Kha? 

— Tôi sợ lắm, 

д, ky quá 1 Cái câu mà tôi đã 
căn dặn đừng nói thì Trọng lại 
cũng nói. Tôi phá lên cười, Trọng 
cũng cười và hỏi : 

— Tại sao Mai-kha cười ? 

5! 
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Tôi đổ mặt, không trả lời, 
nhận thấy mình vô duyên quá. 
Mấy tia nẵng còn sót lại của buôi 
chiều nay len qua kë lá, rải đến 
chỗ chúng tôi đứng. Tôi ngửng 
nhìn Trọng. Chàng cũng đang nhìn 
tôi. Trời ơi, đôi mắt † 

— Em 1 

— Anh! 


Tôi cứ nhìn bàn tay mình nằm 
gọn trong tay Trọng. Chỉ một giây 
mà cả vũ trụ đối với tôi thay абі 
hẳn. Một mặt trời thứ hai vừa 


hiện ra chói lọi rực rỡ. Tôi trông. 


thấy hình tôi thu gọn trong mắt 
Trọng. 

Cái việc mà tr hôm qua nó 
làm tôi lo âu, sợ hãi, tưởng tượng 
га bao khó khăn nguy Шеш, đã 
qua một cách hết sức dễ dàng, 
giần di. 

Chúng tôi rủ nhau đến chiếc 
bàn con, kê ở góc phòng, cảnh cửa 
50 trông га vườn, im lặng ngồi 
đối điện. Chúng tôi cüng không 
muốn nói. Lời nói chẳng thề diễn 
tả được gì. Chỉ có yên lặng mới 
cẩm hết nỗi vui sướng kỳ điệu 
đang tràn dâng trong lòng. 

— Anh | 

Tôi muốn thì thầm cái tiếng 
q mới më > êm dịu ấy. Trọng chỉ 
trả lời tôi bằng nụ cười. Tôi lại hỏi: 

— Có phải thật không anh ? 

— Nếu mơ thì anh nhất định 
không tỉnh dậy nữa. 

Rồi Trọng tiếp theo bằng một 
câu hỏi : 

— Tại sao hôm qua em lại đến ? 

— Tại sao cả một tuần chẳng 
thấy anh đâu ° 


Trọng ranh mãnh "nói ; 
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— Anh định nếu hôm qua em 
không đến thì không bao giờ anh 
nói nữa, 

Thấy Trọng im lắng, tôi hỏi : 

— Anh nói đi. Em muốn nghe 
anh nói. 

Nhưng Trọng đã đứng dày : 

— Anh về nhé. 

— Đừng, hãy còn sớm, 

Tôi nũng nịu nói. Lần đầu tiên 
làm nững với Trọng tôi cẩm thấy 
lạ lạ và hay hay. 

— Thôi, đề lần sau. 

— Bao giờ là lần sau ? 

Tôi ra lệnh : 

— Chiều mai nhé. 

Trọng cười : 

— Chiều mai chóng quá. Một 
tuần gặp hai lần thôi. 

0, Trọng cũng ra lệnh ! Trọng 
có vë oai quá. Tôi thấy cái gì 
Trọng cũng giỏi và có lý hơn tôi. 

Vậy mà chiều hôm sau, vừa di 
học về tôi đã thấy Trọng đến. Lúc 
về chàng hẹn : «Mai ет đến anh 
nhé». Thế là chẳng ngày nào chúng 
tôi kuông дар nhau. 

Có một đêm đang ngủ, chợt 
thức giấc, tôi nghĩ ra điều gì nhất 
định mai sẽ phải hỏi ngay Trọng. 

Hôm sau vừa gặp Trọng tôi 
hồi luôn : | 

— Tại sao anh yêu em ? 

Trọng tròn mắt ra bộ ngạc 
nhiên lắm. Tôi nhắc lại câu hỏi, 


. chàng đẳng đỉnh trả lời : 


— Tại yêu chứ còn tại sao. 

— Nhưng mà em muốn biết tại 
sao lại yêu. 

— Thế tại sao em yêu anh ? 


‚ — Tại... tại... em yêu anh, 


Trọng bảo : 

— Đã yêu thì làm gì có tại sao 
nữa. | 

Tuy vậy tôi vẫn chưa hài lòng 
vì câu trả lời thiếu «khoa học» 
ấy. Tôi tự hỏi: « Tại sao có bao 
nhiêu cô khác xinh đẹp hon, giỏi 
giang hơn, lại đi yêu mình?» 
Nhưng chỉnh tôi, tôi cũng không 
cắt nghĩa nổi tại sao lại yêu 
Trọng. Có phải vì Trọng đẹp trai, 
thông mình, đứng đắn ? Cũng 
chẳng phải thế và còn nhiều 
người hơn Trọng về đủ mọi 
phương diện. Có lề tôi yêu 
Trọng là yêu thôi. Nếu hình dáng 
Trọng có thay đổi thành xấu xi, 
đui què, tình tôi yêu chàng sẽ 
không hề đổi thay. Cuối cùng tôi 
đành cho là Trọng có lý và tôi kết 
luận : Đã yêu dừng cho chữ «tại 
Sao » vào nữa 

— Em nghĩ gì thể ? 

Nghe tiếng Trọng, tôi ngửng 
mặt lên mỉm cười. Trọng đang 
nhìn tôi. Cái nhìn của chàng làm 
tôi xao xuyến một cách rất lạ lùng. 

Đôi mắt Trọng nhìn tôi đến 
kỳ quái. Đã biết không khi nào 
tôi bỏ qua một câu hồi, chàng nói 
гаі së: 

— Còn biết tại sao nữa ! Tại 
em. 

—Sao lại tại em ? Tôi nói dỗi. 


— Lë dë hiểu nhất, không có 


em thì anh hôn ai ? Và thế là tại 
em. Rồi chàng tiếp : 

— Đừng hỏi những cái anh 
không trả lời được. 

Tôi muốn phản đối, xong lại 
ngoan ngoàn nghe lời, 

— Hồm nào đi chơi đi, 


Nghe пбі đến đi chơi tôi sướng 
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lắm. Bởi vi tôi vẫn tự hỏi tại sao 
chả bao giờ Trọng dưa tôi đi chơi, 
và tôi hỏi : 

— Anh đưa em đi đầu ? 

— Еш muốn đi дап? 


— Bi vào sở thủ nhé. Em muốn 
xem cá sấu lắm. 


Và chúng tôi muốn cuộc đi 
chơi së khảc thường, cho nó có về... 
Cuộc đi chơi của hai người yêu 
nhau. Chúng tôi cũng lấy chỗ cắm 
hiệu trạm ó tô buyt ở đầu phổ tôi 
làm chỗ hò hẹn, Trọng sẽ đem xe 
ніп máy đến chở tôi đi. Thế mới 
thú vị chứ, nếu xin phép đàng 
hoàng và Trọng đến tận nhà đón 
thì còn gì là thơ mộng nữa. 

Buổi trưa hôm ấy tôi mặc 
chiếc áo lụa màu xanh nhạt. Trọng 
bảo tôi mặc màu ấy trông đẹp lắm. 
Như cô tiên ảo xanh vậy. 


Về vấn đề khen tôi, Trọng rất 
hà tiện lời. Điều đó chẳng làm tôi 
hài lòng chút nào. Tuy vậy tôi tự 
an ủi bằng người vụng nói và ít 
nói thường hay thật bụng. Nhưng 
một lần không đừng được, (đàn 
bà vẫn thích được chủ у và được 
khen mà) tôi hỏi : 

— Anh trông em thế nào, có 
đẹp không ? 

Trọng ngắm tôi nhưng chưa bao 
giờ trông thấy, làm như tôi là con 
quái vật gì không biết. Mẩi mới 
nói : 

— Khòng biết nữa. Chả bao giờ 
anh đề ý đến đẹp với xấu са. 
Chắc có nhiều người đẹp hơn (nghe 
đến đây hình như tôi sju mặt 
lại) và cũng nhiều người xấu hơn. 

Chắc chắn tôi chả vui lòng 
chút nào nếu chàng không nói tiếp 
một cách rất say đắm ; 
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— Nhưng đối với anh thì em 
đẹp nhất tbể giới. 


Nắm tay tôi, chàng nói rất khẽ : 


' — Bởi vì anh yêu em, bởi vi 
anh chỉ nhìn thấy em thôi. Lúc 
nào hình đáng em cüng quấn quit 
bên anh, ở trong anh. Anh làm 
việc vì em, anh sống cũng vì em. 


Tôi tin rằng tôi là người sung 
sưởng nhất thể giới. Ngoài tôi ra 
không ai được nghe những lời 
như thể. Chắc chắn đúng, bởi vì 
Trọng chi nói câu. ấy với tôi thôi. 

Còn năm phút nữa mới tới giờ 
hẹn, nhưng tôi muốn đến sớm hơn 
một chút đề được đón Trọng. Оча 
giở hẹn mươi phút rồi mà không 
thấy Trọng đến ! Mặt tôi bët cả vë 
tươi tỉnh rồi. Tôi cẩm thấy tất cả 
những khách qua đường đều nhìn 
tôi, tất cả những người ở nhà hai 
bên phố đều thò đầu ra nhóm ngỏ, 
chỉ trỏ tôi. Kia, họ đang cười, 
chắc họ đang nói với nhau : « Cô 
kia lạ quá, hai chuyến xe buýt đến 
rồi mà không lên. Hay đứng đợi 
ai?» 

Người khác nói « Trông 
dáng thiều não thể kia chỉ là cô ta 
bị anh chàng nào bỏ rơi. > 

Vừa buồn, vừa lo, vừa giận, 
người tôi cứ cuống lên. Tôi lững 
thững đi trên con đường dẫn đến 
nhà Trọng, mong sẽ gặp giữa 
đường. 

Tôi tự nhủ : 

— Lần này gặp sẽ абі một mẻ 
thật lầu cho chùa đi. 

Nhưng đi gần đến nhà Trọng 
mà vẫn chả thấy Trọng đâu, Tôi 
không Чаш đến tận nhà, đành phải 


quay lại. Hy vọng mong manh 58. 


gšp Trọng đứng đợi ở chỗ hẹn đã 
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tan rã. Mươi phút nữa qua, thë là 
quả giờ hẹn nửa giờ ! Tôi đi thật 
nhanh về nhà, chạy thẳng lên gác, 
đề nguyên quần áo nằm dài ra 
giường khóc một më no nước mắt. 

Bao nhiêu У nghỉ quay cuöng 
frong óc : 

«Trọng ốm ư? hay bận? Hay 
làm sao ? > 

Dù sao Trọng cũng sai hẹn, một 
điều không thể tha thứ. Tôi sẽ nhất 
định không đến nhà Trọng trước 
khi Trọng xin lỗi tôi. Trong ba 
ngày liền tôi tưởng tượng lúc nào 
mình cũng lên cơn sốt. Thế mà 
Trọng vẫn biệt tăm 1 

Sáng ngày thứ tư chị Trinh đến 
chợi. Tôi biết đôi mắt tinh quải 
của chị аЗ thấy suốt tâm can tôi, 
Chị hỏi : 

'— Mấy hôm nay Trọng có đến 
thăm em không ? 

Tôi lắc đầu, mắt nhìn chỗ 
khác ra bộ không quan trọng lắm, 

— Mà sao ba bốn hôm nay em 
cũng không lại chị ? 

Thấy về ít nói khảc thường của 
tôi, chị mỉm cười : 

— Chắc hai người lại có truyện 
gì với nhau phải không ? 

Và chị lại cười. Tôi muốn khóc, 
nhưng thấy chị cười có về «có lý» 
quả, tôi chỉ cắn môi ngồi im. Rồi 
chị nói làng sang truyện khác và 
rủ tôi đi chơi. Tôi nhận lời nguy 
không cần biết là đi đâu, ở bén 
chị lúc này còn hơn phải ngồi 
một mình. 

Đến sở thú, thấy tôi có vẻ 
không muốn «đi chơi» ở đây, chị 
khôn khéo chắn trước : 

— Em xuống đây với chị một 
tỉ, có người đợi chị trong пау. 


Bi lững thững trên con đường 
гор bóng cây, chị nói truyện nhiều 
lắm, nói luôn miệng. Với lời nói 
bất tận của chị, chẳng mấy chốc 
chúng tôi đã qua mấy chiếc cầu 
gỗ, vào con đường vòng đưa tới 
chỗ nuôi cá sấu. Chị nói rất tự 
nhiên : 

— Chị biết em thích xem cả 
sâu, vào đây đi. 

Тапа lờ không biết về bối rối 
và khó chịu của tôi, đến sát hàng 


rào vây quanh bë cá sấu chị nhìn - 


vào và nói: 


— Sang bên kia đi, xem mấy 


con cá sấn nhỏ đang nằm phơi : 


nắng 

Tôi củi đầu, miễn cường đi 
theo chị, 

— Kìa đúng giờ quả. Chị đang 
lo em lại sai hẹn. 

Chot nghe tiếng chị, ngững 
nhìn thấy Trọng tôi vội quay đi. 

— Mai Kha này, hôm nay mà 
Trọng sai hẹn nữa thì nhất định 
không bao giờ chị rủ em vào sở 
thủ xem са sấu nữa. 

Tôi và Trọng cùng ličc nhau 
và cùng không dấu nỗi nụ cười 
làm lành hay chữa then ? 


— Trọng đưa Mai Kha äi chơi 
hộ chị nhé. Chị vừa nhớ ra có hẹn, 
phải đi ngay cho Кір giờ-' 

Chúng tôi cùng hả mồm định 
phản đối chị đã nhanh nhẹn lần 
mất. Còn lại hai đứa, không ai 
muốn nói trước. Mãi Trọng mới 
nói : 

— Tại chị Trịnh, đừng tưởng 
tôi muốn vào đây. 


— Cảm ơn ông, không phải lỗi 
ông đã sai hẹn thì buôn làm chi! 
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— Cũng không phải lỗi cô sai 
hẹn thì giận làm gì cho mệt 1 

Tôi hiểu chẳng khi nào Trọng 
chịu xin lỗi, và ức quá, tôi khóc. 

— Kia, Mai Kha, không sợ người 
tà trông thấy а? 

Trọng cuống quit trông đến 
hay, làm tôi suýt bật cười. 

— Em làm Ьибі chiều hôm ấy 
anh gần điên. Vừa giận em sai hẹn 
lại vừa lo em làm sao. 

— Phải, em sai hẹn, Thế không 
biết ai đợi anh сі buổi chiều, 

Chắc vẻ mặt tôi lúc ấy buồn 
cười lắm. 


— Anh muốn lại tìm em đề 


Thỗi tại sao. 


— Giá biết em nhịn cơm chiều 
hôm ấy thì có lề anh đến xem em 
thật chứ không cần định nữa. 

— Anh củng không ăn cơm, ở 
nhà tưởng anh sốt. 

Loanh quanh chúng tôi đã đi 
lại hồ sen từ lúc nào. Trọng rủ 
tôi lại pgồi trên một chiếc ghế ` 
đá. Chúng tôi ngượng ngùng nhìn 
nhau và bất giác mỉm cười. Lễ 
tự nhiên những lời trách móc 
hay phân giải ай thành thừa hết. 

Gió làm nước ở mặt hồ rung 
гіпһ, Những bóng cây, nằm trên 
ánh xuống nước cũng rung rinh. 
Tôi ngước nhìn, khuôn mặt hơi 
dài và xương xương của Trọng 
trông nghiêng mới đẹp làm sao ! 

— Anh nghf gì thé ? 

— Em nhìn gì thế ? 

Tôi tỉnh nghịch nói : 

— Em nhìn cải trån anh... 

— Тгап anh có nhọ à ? 

— Không, Trán anh giống mặt 
nước hồ. 

Trọng quay nhìn tôi và hỏi : 
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— Anh muốn nó giống mặt hö 
thật đề em soi gương. 

Tôi phụng phịu : 

— Đề mặt em nhàn lại như 
mặt nước thé kia ấy à ? 

Trọng nhìn tôi. Gái nhìn làm 
tôi tưởng như đang chơi vơi trong 
điệu nhạc kỳ điệu của làn nắng 
xuân. Bao giờ tôi quên được đôi 
mắt trong sáng ấy ? 

— Еш! Cỏ muốn lấy anh không. 

Từ trước tôi đã biết Trọng së 
nói câu ấy, nhưng tôi không ngờ 
chàng nói vào lúc này. 

— Có. Nhưng... 

Trọng lo lắng nhìn tôi đò hỏi : 

— Nhưng còn phải hỏi cậu mợ 
em đã chứ. 

Trọng không trả 101 câu này, 
mà lại mỉm cười hơi bi mật. hồi 
cầm tay tôi, Trọng nói rất së : 


— Trước kia, khi chưa được 
em yêu, lúc nào anh cũng sợ 
mất сш, Anh ước ao са số phận 
những vật em cầm trong tay, 
phải vì thế mà anh thành xấu 
tỉnh, hay giận dỗi, khi được yêu 
anh. chỉmuốn em là của riêng 
của anh. Chỉ сб anh тібі được 
nghe em nói, em chỉ cười với anh, 
mắt em chỉ nhìn thấy anh. Anh 
ích kỷ quá phải không? Nhưng 
mà lúc nào anh cũng sợ không 
có đủ thì giờ đề yêu em. 

— 9, sao anh nói lạ thế ? Chúng 
ta có са đời dë yêu nhau cơ ша; 
và em còn tin có luân hồi. Vậy thi 
sang kiếp sau, và những kiếp sau 
nữa, nhiều thì giờ lắm anh а. 

Trọng mỉm cười 46 vui lòng 
tôi. 

— Ù, chủng mình còn trå lắm, 
còn nhiều thì giờ lắm nhỉ. Nhưng 
$$ 


em có tin chắc giữ được lời hứa ? Có: 
chắc yêu anh cả những kiếp sắp: 
tới nữa 1 is 
—-Anh tự trả lời đi. Anh lo ха! 
quá ! : : 
Về đến nhà, ngỏ vào phòng 
khách thấy đông người quá, tôi 
vội kéo Trọng đi chỗ khác. Nhưng. 
mấy đứa em ranh quải của tôi 48 
trông thấy, chủng reo ầm ÿ và 
chạy ra lôi kéo chúng tôi vào. 


Chao ơi, sao mà đông thë І Cậu- 
то tôi, thầy mẹ Trọng, chị Trinh, 
anh Phương của Trọng, các anh 
chị và em tôi nữa. Có phải mọi 
người rủ nhau đến đây đề bắt quả. 
tang chúng tôi đi chơi với nhau 
kuông có người thứ ba ? I 

Trước sự lo lắng xấu hó, tôi 
xiết bao kỉnh ngạc khi thấy mọi 
người cười một cách rất vui хе, 
tỉnh nghịch, và Trọng đã nắm tay 
tôi trước mắt đông đủ cả hai nhà, 
đôi mắt nhìn tôi chan chứa âu 
yếm và hãnh diện. 

Tôi chợt hiểu. Nỗi vui mừng 
khi ấy thật khó tả. 

Tôi thấy chị Trinh đang nấp 
sau chị tôi mà nheo mắt cười rất 
đáng ghét. Chị hỗi : 

— Thế nào, các em xem cá sấu 
đã chản chưa ? 

Trọng và tôi nhìn nhau mỉm 
cười. Chúng tôi đang thầm cảm ơn 
chị nhiều lắm. 


_ Tối đã sống những ngày tươi 
đẹp nhất của đời người khi yêu và 
được yêu. Thật như đang sống ở 
một thế giởi thần tiên thơ mộng 
nào. Chỉ nghỉ đến lúc gặp nhau, 
nghĩ đến những truyện sẽ nói 
với nhau, cũng đã bận rộn suốt 
ngày. Lúc nào cũng như đang phơi 
phới bập bùng trong cải nhìn, nụ 


cười, hơi thổ, giọng nói của người 
mình yêu. 

Trưa chủ nhật nào Trọng cũng 
đến nhà tôi ăn cơm. Hôm ấy 
Trọng bảo : 

— Ăn com rồi ngồi chơi mà 
ở nhà cũng chắn nhỉ. Đi chơi đi, 

Trọng thích cái gì tôi cũng 
cùng một y ấy. Tôi vui sướng hỏi : 

— Anh cho em đi đâu ?À, mà 
anh còn phải đền em buổi đi xem 
cá sấu hụt đấy. 

— Nào thì đền. Nhưng đừng 
đi xem cá sấu nữa. Đi đầu ra ха 
một chút тобі thích chứ. 


— Và 
gắn тау? 


anh chở em bằng xe 


Lë tự nhiên Trọng gật đầu. Di 
chơi tay đôi phải thế mới thích 
chứ. Bàn bạc mãi, chúng tôi nhất 
định đi nhà Bè. Lúc xuống dưới 
nhà lấy хе, u già hỏi : 

— Cô cậu đi chơi đâu thể ? 

— Chúng tôi đi nhà Bè đây. 
U có đi tôi cho ngồi ở tay lái. 

U già nói đùa : 

— Chịu thôi, tôi chả даш! 
Nghe nói đường ấy nguy hiểm lắm 
luôn luôn xây tai пап. 

Tôi nguýt u và bảo : 

— Hồ lầm cầm, người ta sắp đi 
chơi. Anh Trọng lải xe mà u còn 
sợ à ? 

Ra gần đến cửa u già còn dặn 
Với : 

— Chiều nay cậu Trọng ăn 
cơm nhà nhé, 

U già гё lần thần, chả về ăn 
cơm nhà thì ăn © đâu ? Rồi xe 
chúng tôi đã 
Chiều chủ nhật phố ở Saigon 


lượn khổi công. 


SÖNG VỚI Di УМС 


vắng bao nhiêu thì càng ra ngoại 
ô xe càng đông bấy nhiêu, Trọng 
bào tôi : 

— Em bám chắc vào yên xe 
nhé. Anh chỉ lo bắn mất em xuống 
đường thôi. 

— Anh đừng 10, em ngồi sau 
thạo lắm mà. 

Ngọn đường ở trước chủng tôi 
trông nhọn hoắt. Chiếc хе lướt 
nhanh bao nhiêu, tôi có cảm tưởng 
như chóng gần cƏi mộng bấy nhiêu. 
Tôi đem những cảm tưởng của 
tôi nói cho Trọng nghe. Gió làm 
bạt cả tiếng tôi, nhiều câu phải nói 
đến mấy lần chàng mới nghe ra, 
Và Trọng bảo : 


— Em đừng nói kẻo anh mài 
lắng tai nghe em nói, dàm vào хе 
khác bây giờ. 

Tôi ngoan ngoàn nghe lời, tuy 
vậy сӛ nói thêm : 


— Anh coi chừng phía.. trước 
азу. 

— Anh lo phía sau hơn. Lúc 
nào cũng sợ xe đi sau nó йаш vào 
em, đi chơi thích thế này mà mọi 
khi cứ ở nhà nhi, 

— Bây giờ mỗi tháng chủng 
minh đi chơi một lần đi. 

Đó là câu truyện сибі cùng của 
chủng tôi. Một lúc sau tới chỗ 
đường vòng, tôi chỉ kịp nhìn thấy 
hai cái mắt tròn xoe như mắt con 
cóc trợn ngược của một chiếc xe 
vận tải phóng tới. Thế là không 
cảm biết và thấy gì nữa. 


w 
жж 


Khi tôi tỉnh giậy, cảm giác đầu 
tiên của tôi là thấy mình nằm ở 
một chỗ lạ. Đưa mắt nhìn quanh 
gian phòng mà không thê nhận га 
đây là đâu. Саш giác thứ hai đột 
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ngột hơn : cả người tôi đau buốt 
ghê góm quả. Tỏi nhìn xuống chân 
tay thấy buộc băng kin cả. Dần dän 
nhớ lại các việc АА xây ra, tôi chỉ 
kịp rên lên một tiếng và lại lịm đi... 

Không biết bao nhiêu lâu tôi 
mới lại то mắt ra. Thấy tôi tinh, 
mẹ tôi củi xuống vuốt tóc tôi, Câu 
nói đầu tiên của?tôi là «Trọng đâu? 

Mẹ lôi mim cười dịu dàng nói: 

— Con nằm yên chóng ngoan, 
rồi Trọng sẽ đến. 

— Anh ấy có sao không ? 

Mẹ tôi quay đi một tí rồi trả 
lòi rất tự nhiên : 

— Trọng it đau hơn соп. 

Tôi nghi ngở nhìn mẹ tôi. 
Nhưng không dám nghỉ gì xa hơn 
cải tư tưởng thoảng qua ấy. 

Chiều hôm Яу Trinh vào. Nhìn 
khuôn mặt trắng xanh khác thường 
và đôi mắt long lanh của chị, tôi 
nhất định là chị vừa khóc. Và tôi 
nói như hét lên : 

— Trọng đâu? Em muốn gặp 
Trong ! 

Chị nắm tay tôi, mỉm cười rất 
tươi tỉnh nói : 

— Chị vừa đi thăm Trọng về. 

— Anh ấy có ở đây không ? 

Chị khẽ lắc đầu : 

— Không, ở chỗ khác, 
ông nằm riêng. 


Bàn 


Và chị nói truyện với tôi, vui 
vẻ nhẹ nhàng như những lần nào. 
Tôi nằm im nghe chị nói mà thực 
ra còn nghỉ mài đâu đàu. Mỗi 
người có linh năng riêng, lại sao 
tôi không đám tin ở lính tính của 
tôi ? 

— Chị ạ, em muốn Trọng đến 
với em, 
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Chị mắng yêu : 

— Trọng cũng phải nằm, đến 
với em sao được. 

— бао то bảo anh ấy ít đau 
hơn em ? ` 

— Ít dau hơn, nhưng lại phải 
nằm lâu hơn. Bác sỉ bắt thể. 

— Tại sao vậy ? hay là... (tôi 
không dám nói nốt câu). 

Chị nỏi đỗi : 

— Em nghỉ thế nữa chị khóc 
đây này, 

Đến lượt tôi mỉm cười và nói : 

— Thế thì thôi vậy. Hôm nào 
đi được em sẽ đến ngay với Trọng. 

Chị gật đầu, không nói gì hết. 
Rồi như chợt nhớ ra, tôi hỏi : 

— Chị ạ, Trọng có nhắc đến 
em không ? 

„ — Có chứ. 

— Trọng có cười không ? 

‚ — Сб, cười tươi lắm. Chị vẫn 
nhớ nụ cười của Trọng. 

Tôi nhìn chị và nói : 

— Trọng cười giống chị quá. 
Chắc Trọng gửi chị đem nụ cười 
ấy đến cho em. 

Chị gật đầu. 

— Trọng có nói 
không ? 

— Trọng bảo КЫ nào em khoẻ 
sẽ nói. Hôm nay thì chỉ cười thôi, 

Ngừng một lúc đỡ mệt tôi lại 
nói : 

— Em lo quá chị а. Lòng сї 
bồn chồn thế nào ấy. 

Chị tổ vë không bằng lòng, 
mắng tôi : 

— Em chí hư thôi, không được 
nghỉ quản nữa. Nằm yên nghỉ ngơi 
cho chóng khoẻ nào. 


gì với em 


— Bao giờ thì em được về nhà 
hở chị ? 

— Bác sĩ bảo nếu em chịu khó 
nằm yên, nghỉ ngơi thì độ nửa 
tháng thôi. 

— Mót nửa tháng nữa ст sẽ 
gặp. Trọng. 

Và trưởc khi ngủ thiếp đi, tôi 
сӛпіһі thầm : 

— Chắc Trọng cùng ngoan 
ngoãn nằm nghỉ mong chóng gặp 
em nhi. 

Nửa tháng sau tôi bất đầu 
đi lại được, và tôi cũng vừa được 
phép về nhà. Bao nhiêu ngày sống 
đề chờ đợi hôm nay. Tôi ngồi ngay 
ngắn cho chị Trinh chải dầu, sửa 
soạn cho tôi về nhà, và nhất È đề 
sẽ дар Trọng. 

Tôi nói luôn miệng như con 
vẹt. Chẳng câu nào không có 
Trọng ở trong. Lâu lắm tôi mới 
đề ý thấy chị ít nói quá, và 
và cứ lơ đãng làm sao ấy. Nhưng 
tôi hỏi thì chị lại cười và nói : 

— Tại 
quà. Lúc nào em nói chị vui lắm, 

Vừa về đến nhà tôi đã nhắc : 

— Dua еш đi Шат Trọng đi, 
em gần điên lên mất rồi. I 

Chị nhìn tôi, không nói gi hết. 
Hai giòng nước mất chảy nhanh 
trên gó má, Tôi nắm lấy chị, kêu 
lên. 

— Sao lại nói dối ? Tại sao lại 
đấu em? 

Cả vũ trụ vừa sụp đỗ, quanh 
tôi mọi vật đều quay tròn. Tôi 
không cảm thấy gì nữa. Tại tôi 
nghe thấy tiếng nói của tôi. 

— Tại sao në dấu em? Em 
muốn đi với Trọng. 


Giá khóc được còn hơn. Nhưng 


chị mài nghe em nói 


SÖNG VỚI DĨ VẲNG 


tôi không có một giọt nước mắt 
nào. 


— Em đi tìm Trọng đây. 


— Em ! can đảm lên, phải bình 
tĩnh chứ. 

Ô, lạ quá 1 Chị cũng nói với tôi 
như thế. Nói cài câu mà Trọng vẫn 
nói khi tôi có truyện gl chản nắn. 
Tôi lung tượng Trọng đang nói 
với tôi câu ấy ở thế рісі xa lạ nào, 

Hồi lâu tôi bảo chị : 

— Dü sao chị cũng giữ lời hứa 
đưa em đi thăm Trọng. 

Tôi đã thắp lên nấm mộ đất 
chưa mịn ấy mấy nén hương thật 
ngát. Tôi йа ngồi xuống cạnh 
Trọng rất lâu. Dần dän tôi thấy 
Trọng không chết, mà chỉ nằm ngủ 
một cách ngon lành, Tôi nhớ đến 
hôm tôi ngồi xem chàng ngủ. Hôm 
nay cũng thế thôi. 

Hôm ấy tôi không dàm đảnh 
thức Trọng, dón đén ra về đề 
chàng ngủ yên rồi lúc thức giấc sẽ 
đến tìm tôi. Сіз cũng thế, tôi ngồi 
yên lặng, không dám thở mạnh, 
lát nữa rồi tôi củng đón dén ra về, 
bao giờ thức giấc chàng sẽ đến với 
tôi. 

— Chiều rồi, về thôi em ! Chị 
Trinh lo lắng nhìn tôi. 

Tôi ngoan ngoän đứng dậy, 
ngắm nghia chỗ ngủ của Trọng một 
lần nữa và bảo chị :. 


— Em muốn bó cải bia này đi. 
Trọng của em có biết chết đâu, 
chỉ nằm ngủ thôi, rồi sẽ dậy đến 
đón em đi сћоі cơ mà. Hay cứ аё 
cũng được, nhưng chị phải thay 
chữ chết bằng chữ « ngủ » nhé. 

— Ü, chị sẽ làm theo ý em. 
Nói rồi chị kéo tôi đi thật nhanh 
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y như sợ Trọng thức dậy sẽ kéo 
tôi lại. 

ж 

жж 

Sau đỏ mọi sự xây га làm sao 
tôi không nhớ nữa. Chỉ biết được 
rằng khi tôi hết sốt, bắt đầu ăn 
uống được, thì ở nhà sửa soạn bắt 
tôi lên Đà Lạt ở nửa năm. 

Bây giờ đời sống lại tiếp tục 
như khi tôi và Trọng chưa gặp 
nhau lại, chỉ khác mỗi một điều 
là (ôi và Trọng đã gặp nhau lại 
và không bao gió gặp nhau nữa. 

Tôi vẫn сһ» như dà chờ, 
như chàng chưa đến với lôi lần 
nào. Giấc ngủ của Trọng dài quá 1 
Tôi thường đến thăm chàng luôn. 


Đường đi lối lại trong Nghĩa.Trang 
tôi đã thuộc lầu. Nhắm mắt lại 
tôi cũng biết ngôi mộ của chàng 
nằm ở айу nào, chỗ thứ mấy 
xung quanh có những gì. Tôi tin 
rằng trong giấc ngủ, không lúc 
nào Trọng quên: tôi, 

Theo tôi, cùng làm một việc 
gì sẽ gặp nhau. Như ngày trước 
lúc cùng thức, chúng tôi gặp nhau 
thường quả, lúc ngủ, chúng tôi 
cũng gặp nhau trong giấc mơ. Bây 
giò chàng không thức nữa, nên 
tôi không thể gặp được, nhưng 
khi ngủ, chúng tôi vẫn tiếp tục gặp 
nhau như xưa Vậy. 


TUYẾT-HƯƠNG 


— Thưa ông bạn, đã lân lắm tôi chuta được hẳn 
hạnh bắt tag ông bạn I 
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một thứ quà 


спа lúa non 


СОМ 


Сок GIỎ mùa hạ lướt qua 
vừng sen trên hö, nhuần thấm cái 
hương thơm của lá, như bảo trước 
mùa về của một thức quà thanh 
nh và tỉnh khiết. Các bạn сб ngùi 
thấy, khi đi qua những cánh đồng 
xanh, mà hạt thóc nếp đầu tiên 
làm trïu thân lúa còn tươi, ngửi 
thấy cái mùi thơm mát của bông 
lủa non không ? Trong cái vỏ xanh 
kia, có một giọt sữa trắng thơm, 
phẳng phất hương vị ngàn hoa cỏ. 
Dưới ảnh nắng, giọt sữa dần dän 
đông lại bông Ша càng ngày càng 
cong xuống, nắng vì cái chất quý 
trong sạch của Trời. 

Đợi đến lúc vừa nhất, mà chỉ 
riêng những người chuyên môn 
mởi định được, người ta gặt 
mang về. Rồi dën một loạt cách 
chế biến, những сас thức làm 
truyền từ đời này sang đời khác... 

Cốm là thức quà riêng biệt 
của đất nước, là thức dâng của 
những cảnh đồng lúa bát ngắt 
xanh, mang trong hương vị tất cả 
cái mộc mạc, giản di và thanh 
khiết của đồng quê nội cổ an-nam. 


Ai dà nghỉ đầu tiên dùng cóm аё 
làm quà sêu tết? Không còn gì 
hợp hơn với sự vướng vít của tơ 
hồng, thức quà trong sạch, trung 
thành như các việc lễ nghỉ, 

Hồng cốm tốt đôi... Và không 
bao giờ có hai màu lại hòa hợp 
hớn được nữa : màu xanh tươi của 
cốm, như ngọc thạch quý, màu айо 
thẫm của hồng như ngọc luu già. 
Một thứ ngọt sắc, hai vị nâng dë 
nhau dë hạnh phúc được lâu bền. 


` (Thật đáng tiếc khi chúng ta thấ 
( 8 8 y 


những tục lệ tốt đẹp ấy mất dần, 
và những thức дау của đất mình 
thay đần bằng những thức bóng 
bầy hào nháng và thô-kệch bắt 
chước người ngoài ; những kẻ mới 
giàu vô hoc có biết đâu mà thưởng 
thức được những về cao quy kín 
đáo và пһПп nhặn 9) 


* 
жж 


Cốm không phải thức quà của 
người vội ; Ап cóm phải ăn từng 
chút ít, thong thả và ngẫm nghĩ, 
Lúc bẩy giờ ta mỏi thấy thu lại 
.cả trong hương vị ấy, cái mùi thơm 
phức của lúa mới, của hoa cổ đại 
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ven bờ ; trong màu xanh của cóm, 
cái địu đàng thanh đạm của loài 
thão mộc, Thêm vào cải mùi hơi 
ngát của lá sen già, trớp lấy từng 
hạt cóm một, còn giữ lai cái 
ấm ар của những ngày mùa hạ 
trên hó. Chúng ta có thể nói rằng 
trời sinh. lá sen đề bao bọc cóm, 
cũng như trời sinh cóm nằm ü 
trong lá sen. Khi các cô gái Vòng 
đỗ gánh, gió từng lớp lá sen, 
chúng ta thấy hiện ra từng lá cốm, 
sạch së và tỉnh khiết, không có 
mày may chút bụi nào. Hổi các 


bà mua hàng! Chó có thọc tay 
hay mân mê thức quà thần tiên 
ấy, hãy nhẹ nhàng mà nâng 42, 
chút chiu mà vuốt ve... Phải nên 
kính trọng cái lộc của trời, cái 
khéo léo của người, và sự cố sức 
tiềm tàng và nhẫn nại của thần 
lúa. Su. thưởng thức của các bà 
sẽ được trang nhã và đẹp đẻ hơn, 
và cái vui cũng sẽ tươi sáng hơn 
nhiều lắm. 


THẠCH-LAM 
(Hàn băm sấu phố phường) 


Quyền hành mà chỉ ашу trì bằng vò lực thôi, thường dễ bị 


lung lay. 


KOSSUTH 


Vö lực chinh phục cúi gì cũng được, nhưng những thẳng 
lợi do об lực mà có bao giờ cũng ngẵn ngủi. 


LINCOLN 


Không những lời nói thoảng qua mà có nhiều cải người ta 
biết lên giấu cũng thế thôi. Сас bạn cử yên tâm. +: 


Nul Champonnière 


Người ta phần nhiều thất bại vì thiếu nghị lực hơn là vi 


thiêu tiền. 


Daniel Webster 


Những tấm lòng vàng phần nhiều chỉ thấu ở trong bọn khó 


rách do ôm. 


Lê - dinh - Gioän 


Một người điên bao giờ cũng tìm một kë điền hơn đề 


ca: tụng, 


Boileau 


Đối véi dàn ông, nói đối là phương kế cuối cùng ; đối 
обі đàn bà, nói dõi là phương kế dầu liên. 
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G.B. 


ко 


RÒI hâm hấp nóng. 

Thỉnh thoảng một cơn 
gió nóng như hơi lửa tạt vào 
phòng. 

Mö hôi nhễ nhai trên má Thư ; 
mở tóc đen dầy căt theo kiều 
Nhật-Bẵn sùm sụp trên đầu làm 
cho nó càng nóng thêm.ÿThưjngồi 
dậy nhìn quanh. Вабі trưa, nhà 
vắng quá, hình như mọi người đều 
ді đâu cả. Thư tụt xuống đất, аба 
dén vào phòng. Ba Thư cổi trần 
nằm ngủ trên sập, cất tiếng ngáy 
đều đều. Thư trèo lên sập nằm 
cạnh Ba. Ba giở mình, mồ hôi ướt 
cả một khoảng sập ; Thư định lấy 
quạt, quạt cho Ba, nhưng nó lại 
thôi, nó nằm im xem Ba ngủ, Ba 
ngủ có về mệt nhọc lắm, trán Ba 
nhàn lại, môi đưới hơi bïu ra. Cà 
tóc, cả râu cằm, cả râu mép đều 
ướt mồ hôi. Thư nghĩ : «Ва ngủ 
xấu quá, chả bù với với me». Thư 
đoán me đang ngủ trên phàn ngoài 
hiên, nó muốn chạy ra xem me 
ngủ. Chắc me ngủ thi không ngày 
như Ba. Thư nghe tiếng ngày của 
Ba chẳng hay tí nào, nó giống như 
tiếng cựa mình trên ghế bố : « cọt 
kẹt ». 


Một tiếng động ở cửa số. Thư 


giật mình. Tim nó đập thình thich. 


BẰNG PHI BẰNG 


BUÔI TRUA 


Nó nghĩ đến ma. Nhưng ban ngày 
thế này làm gì có ma. Thư nằm 
xich lại gần Ba. Tiếng Ba ngày đều 
đều nghe sợ quá, tiếng ngảy Thư 
nghe giống như tiếng thể dài, lẫn 
trong tiếng thở đài lại có cái giọng 
khò khè như người khịt mũi. 
Những chuyện ma, үй Thư kë cho 
nó nghe hôm qua, hôm kia, hôm 
kia... lần lượt hiện ra trong óc nó, 
Thư nin thở, ngực nó nặng như có 
vật gì đè lên, hai mắt nó mở to 
không đám chớp. Trong đầu nó 
như có зі nhè nhẹ bóp hai bên rồi 
lại từ từ buông ra. Y nghĩ nó chạy 
lung tung một cách thật mau và 
thật rụt rẻ. Những «con ma của 
vú Thư — mà nó cố quên đi — nhảy 
múa trong trí пб. 

Thư liếc nhìn Ba. Sao râu Ba 
rậm quá 1 Hình như sáng ngày nó 
thấy Ba cạo rồi mà. Hai bên má 
Ва bêu ra, những sợi вап xanh nỗi 
rë hai bên thái dương — hàng ngày 
nó có thấy đầu — trông như những 
con giun lớn. Thư rờn rợn sợ. 
Hôm nay Ba lạ quả. Bóng một y 
nghi, nó không dàm nghĩ đến, 
nhưng vẫn len vào óé nó: lỡ con 
ma nó giả dạng làm Ba nó đề rình 
ăn thịt nó, giống như con chó sói 
trong truyện cô bé quàng khăn đỏ. 

6 


VĂN HÓA NGÀY NAY — TẬP 7 


Bây giờ, ngực nó không phải 
là nặng nữa mà nó thấy như bị 
thắt lại ; mỗi hơi thở đều run lên, 
khó nhọc. Và, nó thổ cả bằng tai, 
mũi và miệng. М6 muốn ngồi dậy 
chạy ra hiên, nếu có Ba ngoài đó 
nữa thì «Ba» nằm đây không phải 
là Ba nó. Nhưng làm thế nào đề 
biết được « Ba thật» và «Ba giả ». 
Lò дар con ma khôn ngoạn hiện 
hình thật giống, thì làm sao nhận 
ra Ba nào là Ва? Y nghi đó làm 
nó run sợ thêm. Nó muốn khóc 
quả nhưng không dám khóc. Thư 
nhìn ra nhà ngoài ; nắng từ hiên 
йб vào sáng chói. Chắc ше ở 
ngoài hiên. Nó khë tụt xuống đất, 
đón dén ra khỏi phòng. Tiếng ngáy 
«КЪ khẻ» như đuôi theo nó. 

Bỗng Thư lạnh cả người. Tiếng 
ngảy vừa im bặt. Hai chân nó гіп 
lại. Trong cái. yên lặng đến ghê 
sợ, nó nghe rö cả tiếng tim đập 
thình thich; không quay lại, nó 
cũng đoán được con ma vừa mở 
mắt, cau mày nhìn theo nó, nghe 
ngóng. Rồi... một giọng nói ó 6 cất 
lên, nó tưởng như tim nó rụng ra. 
Đầu nó, thân thể nó tan thành 
nước. 

— Thư đấy а? Con, 

— Vàng. 

Tiếng іга lời bật га tử miệng 
nó. Tim пб vẫn đập mạnh, nhưng 
lạ một điều là nó không đến nỗi 


ngất đi. Nghe tiếng nói ngái ngủ 
của Ba nó, nó thấy quen thuộc 
quá và nó tin rằng сб người đang 
sống với по trong một gian phòng: 

— Đưa cho Ba cái quạt. Nóng 
quả ! 

Thư quay lại lấy quạt, hai chân 
nó run rầy nhưng trong lòng nó 
vừa sợ vừa vui thú như những 
lần chơi «ша» hay «phụ đồng 
еһбі ». 

— МО hộ ba cảnh cửa, mấy 
con. 

Tiếng me ở nhà ngoài, nghe 
êm ải và vui về: 

— Gần ba giờ chiều rồi. Вб 
cơn ông còn nằm ăn уа cái giường 
đến bao giò? 

— Bố con tôi định ngủ đến 
bữa cơm chiều cơ đấy. Phải không 
Thư ? 

Thư chẳng thấy sợ gì Ba nữa. 
Nó cười dắt tay Ba ra nhà ngoài. 
Nó bảo Ba; 

— Lúc nẩy con sợ quả. Con 
tưởng Ba là ma, i 

` Me cau mày mắng : 

— Chỉ dại. 

Ba bế Thư lên lòng cười sòa. 
Thư soa soa cằm Ba, râu Ba cham 
vào tay nó buồn quả. Thư ôm lấy 
đầu Ba làm nững. | 


ĐẶNG-PHI-BẰNG 
20-9-58 


‚КМ con người mà thông minh, thực còn tai hại hon khi 


con người ngu sỉ nhiền, 


G. DUHAMLE 


Một nghệ sĩ không nên kết hôn. Nghệ thuật của họ sống vë 
đồi mới, vë hy pong, vë đau thương. Hôn nhân bền chặt sẽ giết họ. 
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А, MAUROIS 


N truyện ngắn của Chi-Hương 


LI... ngồi xuống bực 


cửa, chống hai tay lên cầm và lặng 
yên nhìn ra khu vườn nhỏ. Buổi 
chiều đến chầm chậm. Có cái gì 
bứt rứt từng chút trong không 
khí và ánh sảng xung quanh nàng. 
Trong một lúc, Huyên chợt cảm 
thấy hốt hoảng vì cái bứt rứt ấy 
hình như mỗi lúc một lan rộng ra 
và làm Huyên nghẹn thở. 


Huyền kêu thét lên tuy nàng 


vẫn ngồi im trong dáng điệu đó : 
— Anh Thảo ! Anh Thảo ! 
Tiếng Huyên khô và vang đội 
vào tường đá. Thảo từ trong nhà 
chạy đến chỗ Huyên, kinh ngạc : 
— Huyên vẫn ngồi thế có sao 
đâu 1 
Giọng Thảo tự nhiên có về vỗ 
về. Huyên nghe giọng nói đó, nghĩ 
chắc Thảo sắp đề tay lên vai nàng 
mà lay như mọi bận, khi Huyên: 
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sắp sửa khóc. Nhưng Thảo không 
làm thế và chàng ngồi xuống bực 
thềm thứ hai, bên cạnh hai chân 
ruỗi thẳng của Huyện. Cả hai im 
lặng một chốc rồi Thảo nói : 

— Huyên а, buôi chiều như có 
gi xôn xao... 

Huyên nhìn Thảo, ngạc nhiên 
vì Thảo cũng có cái cẩm giác của 
nàng. Khi Thảo thấy Huyên nhìn 
mình, chàng nhận ra hai mắt nàng 
bây giờ trở nên sâu và đựng một 
vùng bóng tối đưới vàng trán 
trắng. Thảo không nghi gì thêm 
vi шап đa trắng của Huyên bỗng 
làm Thảo nhớ tới tà ảo Ngân mặc 
ban sảng. Nghĩ đến Ngân, Thảo 
nói với Huyên : 

— Ban sàng cô Ngân lại thăm 
anh. 

Huyện cười nhẹ như chợt xúc 
động : 

— Cô ấy-khóc phải không anh? 

— Em muốn nói mấy tấm ảnh 
cô Ái anh mới bầy trên bàn đêm 
à? 

Huyện dó mặt vì cái ý nghĩ 


Thảo có thê biết rằng nàng cố ý. 
tổ ra thông minh đề so sánh với 


Ngân. Ноуёп liền đáp một cách 
vụng vë: 

— Em hay tò mò. Vã lại, em 
không tin rằng người ta ghen tuông 
là vì người ta yêu. 

Thảo làm như đã quên bằng 
„саа chuyện đang nói dỡ và chàng 
bắt đầu kể lan шап: 

— Em nghĩ, thật khó mà làm 
cho Ngân hiểu anh ! Buồi sáng hôm 
đó, anh và Ngân cùng đi trên một 
sườn núi thoai thoải. Cổ xanh và 
lối đi đầy mùi thơm (nói đến đây, 
Thảo ngừng lại đề hit mùi thơm 
từ mấy luống hồng thoảng vào) của 
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những lá vàng й mềm sương mai. 
Tóc Ngân cüng thơm. Anh đi trong 
một rừng hương thơm và những 
khoái cảm lạ đó khiến anh chợt 
nghĩ chắc tay Ngàn, сб Ngân và 
môi Ngân cũng thơm nồng nàn. 
Thế rồi Ngân cứ nghỉ là anh 
đã thuộc về Ngân hoàn toàn. 
Ngân cứ kêu mãi lên là Ngân yêu 
anh! Em biết không, Ngân viết 
cho anh rất nhiều thư. Mỗi thư 
của Ngân, anh chỉ thấy có ba chữ 
«Ет yêu anh» ở chỗ ky tên, 


Nghỉ một lát, Thảo lại tiếp : 


— Thật là nên the! Thật là 
đáng yêu ï 

Huyên thấy Thảo lim dim mắt 
thì đoán chàng đang sung sưởng 
vì cái ý tưởng giả có một cô Ngân 
nào đó chỉ biết nói với chàng ba 
chữ ấy mà thôi. Nghĩ đến đây, 
Huyên suýt khóc пас lên vi trời 
đã không ban cho nàng một nhan 
sắc. Song Huyên bỗng buột mồm : 

— Em yêu anh ! Em yêu anh! 

Thảo mở choàng mắt như bị 
giật mình. Rồi chàng nhìn khắp 
mặt Huyên : 

— Huyên, em nói lại di, em 
nói lại mấy tiếng đó йі 1 


Mắt Huyên lóng lánh và tỉnh 
nghịch : 

— Nói với anh à? 

Thảo nắm lấy hai bàn tay 
Huyền và bóp nhè nhẹ làm Huyên 
nghĩ chắc Thảo không tin có nàng 
bên cạnh thật hoặc Thảo đang nhớ 
tới Ngân và chán nån vì kỷ ức đó. 
Một lúc, Thảo buông hai tay 
Huyên ra và thở dài rất mạnh. 
Huyên liền nghiêng đầu xuống bên 
Thảo và diu dàng hỏi : 

- Anh thất vọng lắm à? Sao 


anh vẫn bảo em không đến nỗi 
ngu đốt quá 1 ‚ 

Нпуёп bỗng cảm thấy buồn 
Cười cái ý nghĩ chắc Thảo sợ phải 
nzhe nàng ngỏ lời muốn làm vợ 
chàng. 


Bây giò bóng tối đã tràn đến - 


khắp xung quanh hai người. Cả 
một vườn, hồng đứng lò mò như 
đang dần đần biến để tan thành 
hương thơm (vì hình như hương 
hồng mỗi lúc một ngây ngất và 
đậm đà hơn). Mấy vì sao loáng 
thoáng trên nền trời, khiến Huyên 
nghĩ tới những hạnh phúc rất gần, 
rất đẹp, rất thật và cũng rất ảo 
hoặc. Hình như thời gian bay theo 
chiều thẳng đứng. Thời gian như 
từng giọt, hay từng chiếc cảnh bé 
xiu trắng nën, từ dưới lòng đất 
vút lên không trung, ở đó là đĩ 
vãng, một dĩ 
không có gì liên lạc với cái 
hiện tại chỗ Huyền đang ngồi 
với Thảo, một đỉ văng đầy пос 
ao và luyến tiếc vô ích, Huyên 
bỗng cảm thấy tâm hồn rào rạt 
xúc động. Sự sống ấm Ар và tràn 
đầy chuyển đi trong các mạch máu 
Huyên làm nàng nghẹn ngào một 
nỗi sung sướng bất ngờ. Khi Thảo 
nhìn Huyên, đôi mắt mở to, Huyền 
liën mỉm cười đưa hai tay cho 


vàng 'hoàn toàn. 


HƯƠNG HỒNG 


Thảo (lúc đỏ, Huyện bỗng vui 
mừng vì hai bàn tay nàng hình 
như trắng hơn mọi hôm và không 
có cà những đường gân xanh). 


Từ lâu, Thảo đã nhận ra hai 
hàm ràng Huyên thực là trắng và 
đều đặn. Thân thể Huyên cũng 


-dëu đặn. Những vë đẹp đó quyến 


rũ Thảo và chàng thích cảm thấy 
mình yếu đuối đề bị lôi cuốn. 

Huyên cứ cười mãi. Hàm ràng 
Huyên bóng loảng. Khi Thảo hôn 
lên cải māu trắng bóng láng đó. 
chàng có cảm tưởng như tâm hồn 
Huyên hiện thành một điểm sáng 
rung động, có thanh âm và hương 
thơm, một hat kim cương 0 xa 
hay một vì sao xanh mát. Nhưng 
Thảo bỗng rùng mình vì ngôi sao 
đó tự nhiên trở thành một con 
sâu róm ban đêm. Thảo cố gắng 
đề kêu khẽ lên : | 
“mw Một ngôi sao 1 Một ngôi sao, 
ета! 

— Em định nói như thế từ lúc 
nãy. Một hương thơm hay một 
ngôi sao. 

Khi đó, Huyên nghỉ tới tình 
yêu của hai người. I 


CHLHUONG 


Sự quán bình ở vän-s? chúng ta chính là sự ті! quán bình, 
Gióng tố ау là cảnh trời sáng của chúng ta. 


A. MAUROIS 


Trên đời, không có ai là kë dp-chế và cũng không có ai là 
kê bị dp-chế. Chỉ có những kë dụng túng ой những Кё không dung 


túng người ta др-сћё mình, thế thôi. 


MUSTAPHA ЖЕМДІ, 


Cải phương-tiện 181 nhất đề mất độc lập, là tiên tiền 


không phải của mình, 


МОЅТАКНА KÉMAL 
67 


_— Cáp Kh, 
khúc đàn 


di cư 


Thôn tặng hơi bạn P. М, và H. D. 


Rằng nghe nồi tiếng cầm dai, 
Đầu ghồnh quyên nhặt cuối trời nhan thưa. 
Пат nghìn nước thẳm поп ха, 
Trầm bay nhạt khỏi, hương đưa lay rèm, 
Góp lời phong nguyệt nặng nguyền... 
Ấm sao hạt ngọc Lam-điền mới đông. 
Cũng trong một tiếng tơ đồng, 
Nỗi lòng ai ở trong lỏng mà га! 
Nước non lìa cửa lìa nhà... 
Ау là Hồ-diệp һау là Trang-sinh ? 
Cho hay là thói hữu-tình, 

Ау hồn Thục-Để һау mình Đỗ-quyên. 
Trai anh hùng, gái thuyền quyên, 
Cùng người một hội ` một thuyền dán ха! 

Trong như tiếng һас bau qua, 
Мау bag Вас lánh biết là vë dâu! 
Một cung gió thẳm mwa sầu 
Trồng vöi cố quốc biết đâu là nhà! 
Тау tiên gió іар mưa sa, 
Nỗi niềm tám sự Бау giờ hồi ai ? 
Buồn tróng phong cảnh quê người 
Nay hoàng hôn đã lại mai hôn hoàng. 
Khúc đâu Нап Sở chiến trường 
Đường kia nỗi nọ подп ngang bởi bời,: 
NỈ non đếm vän linh dài, ' 
Đã món соп mắt phương trời đảm đăm.... 


Nhất ~ Anh 
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đêm thu 
nghe đàn 


th” của В. К. В. 


Bảng khuâng âm hưởng оопа không gian, 
Chim lång sương khuya тау diệu đàn. 
Tao-khách ngậm-ngủi niềm hận gửi, 
Giai-nhân ngơzngần giấc mơ lan. 

Tình nhà ойр ngà cung -Hồi-nhạn, (1) 

Nỗi nước thường chênh khúc Quả-guan, (1) 
Thu muộn quê người, đau chuyên cũ, 

Lòng іс thồn thức lạnh đêm làn ! 


B.E.Đ. 


CHỦ-THÍCH : (1) Май và chênh là hai tống chuyên - môn vë nghệ - thuật chơi đản 

Маа là ngä theo {йш sự mình, nhw lòng đã buồn thì dù đánh bẩn vui cũng 
vẫn buồn. 

Chénh là khi nào nghệ thuật điểu-luyện quá, tiếng аап hay một cách siêu 
việt có thê bất chã ấp cả cung bậc. 

Hồi nhan LÍ y nhớ nhà do câu thơ Đường về Tò- Vü, Vân biên nhan đoạn 
Hồ thiên ngưyệt (Mây biên thủy nhan đi mất dưới trăng đất Hồ). 

Quả Quan tổ y nhớ nước của Chiêu Quân sang cống Hồ như trong сап Kiều : 
Опа quan này khúc Chiêu-Quân, 
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D UY đề bạn tìm sách, đứng 
dựa vào tường, với một cuốn, gi 
ra đọc mấy hàng chữ. Rồi Duy gập 
lại nhìn chung quanh, Nhân dà 
đi khuất, chỉ còn lại một mình 
Duy. Chàng nhìn ánh sáng chiếu 
qua cửa só lấp lánh động trên gáy 
những quyền sách xếp hàng trên 
tủ và tưởng chừng như lạc vào 
một nơi tỉnh mịch, đầy tiếng ca 
lặng lề của muôn ngàn cuốn sách, 


Duy quên cả thì giờ và mọi 
sự chung quanh. Chàng giỏ hết 
quyền này đến quyền khác, mỗi 
quyền chàng thấy sống một đời 
riêng, và chàng suc nghĩ đến 
Nhân, đến Kính, đến những người 
qua đường, đến dân quê, và chàng 
có cải cảm tưởng rằng д1 người 
như một quyền sách, bề ngoài 
giống nhau, nhưng thảy đều có 
một linh hồn riêng, rung động 
theo một điệu riêng. 

Duy nhở lại. Đã nhiều lần, 


TA 


của HOÀNG-ĐẠO 


chàng đến đây xem sách, nhưng 
chưa lần nào chàng thấy cảm 
дп пры lần này. Duy âu yếm 
nhìn từng quyền, trong đó đọng 
lạ những tình саш, những ý 
tưởng của người sống về đời nào, 
ở những xứ xa lạ, 

Chàng сіп một cuổn, giở ra 
đọc, và bỗng nhiên thấy sự nhẫn 
nại vô cùng của sách. Sách đề đây, 
từ bao giờ, тиді năm, hai mươi 
năm rồi, nhưng không khi nào tỏ 
ra ý vội vàng, tức bực. Ai muốn 
biết, muốn hiểu, thì đem ra mà 
đọc. Sách sẽ diễn lại, giảng một 
lần nữa những tư tưởng cửa tác 
giả. Ngày: thảng qua, nhưng sách 
vẫn còn đấy ; mười läm năm sau, 
có người gió đến, sẽ lại vang lên 
giọng thơ của Lý Bạch hay của 
Verlaine, sống lại những mầu tư 
tưởng của Marc Aurèle hay của Mạc 
Tử. Duy thấy mình yêu sách vì ý 
nhãn nại vô cung ấy. Những ý 
tưởng của người xưa bây giờ đọc 
đến, và muốn hấp thụ thêm sẽ 
đọc nữa, nếu không thì bó đấy, 
lúc nào muốn sẽ lại giở ra, sách 
luôn luôn nhắc lại không bao giờ 
nản. 

Duy nghĩ ngợi bâng khuâng. 
Chàng nhớ đến công việc chàng 
mới theo đuôi trong vòng máy 
tháng, đến nỗi chán nản quá vội 
vàng của chàng trước sự thất bại, 
và lấy làm tự thẹn khi nghĩ đến 
sự nhàn nại của sách chồng chất 
chung quanh. Bao nhiêu người tài 
ігі, bao nhiêu óc thông minh, bao 
nhiều {йш hóa cương quyết dà 


sống trước chàng và đã nghĩ đến 
nghĩa 1) của cuộc đời và sự đau 
khô cửa loài người. Duy thấy 
mình còn là người học trò non 
nớt, đi tìm sự thật sau gót chân 
bao nhiêu người khác. 

— Vậy mà ta còn tự kiêu kia 
đầy 1 

Duy mỉm cười tự mia mat, và 
thấy trong lòng tính khiêm tốn 
mạnh më hơn. Ngày nay chàng 
nghĩ thầm cũng hàn có nhiền tâm 
hồn cương quyết hùng hậu như 
những tâm hồn ngày xưa và hẳn 
cũng đang tìm tòi đề mong loài 
người một pgày một sung sưởng 
hơn. 

Nghĩ đến đây, Duy vui về 


SÁCH 


trong lòng. Tứ trước chàng vẫn 
thấy cô quạnh trong việc làm, 
nhưng bây giờ chàng không thế 
nữa. Chàng nghĩ đến những người 
như chàng, đương tìm tài, mong 
môi, và cảm thấy lòng mong mỗi 
chung ấy là một sức mạnh có thề 
thay đổi được cả xã hội chung 
quanh. Một minh chàng không làm 
gì được hết, bây gi chăng mới 
rë, mong khác chỉ là mộng tưởng 
của một sự tự kiêu vô lý. Chàng 
chỉ là một bộ phận nhỗ của một 
cải máy lớn, cái тау lớn ấy là y 
muốn chung của bao nhiêu người 
đồng tâm với chàng. 

HOÀNG-ĐẠO 

(con đường sáng) 


MÃM CÓ 


С» LÝ đến ап сб nhà- cụ Ва. 
Khi vào tiệc, thấy chung quanh 
mâm nào cũng đóng bổn, chỉ 
mình mâm cụ là đóng ba, cụ Lý 
khoái ігі: 

— Ái chà ! mâm ta tam йа! 

Vừa mới rứt lời thì có ông 
khách đến chậm họ ghép vào cho 
đủ cỗ, cụ miễn cưỡng lâm - һай: 

— Tứ quỷ, cũng được. 

Bây giờ có mấy người họ ngoại 
đến, nhà chủ lại ghép thêm mỗi 
mâm một người, ca Lý đã hơi khó 
chịu : 

— Ù rồi ngũ hỗ. Ăn như ngốn. 

Thần khâu rö khéo trở trêu. 
Một bọn khách ở nơi xa đến cúng 
giỗ. _ 

Nhà chủ khỏng liệu định sẵn 
cỗ bàn, liền ghép gượng thêm mỗi 
mâm một người. Cụ Lỷ liên đứng 


dày xin về, chủ nhân cố giữ lại thi 
cụ Ly cáu : 

— Tôi không phải là đồ lục 
súc mà cụ bắt tôi ngöi mâm sáu 
người. 

— Thưa cụ, tôi xin mời thêm 
một cụ nữa, ngồi tiếp cụ cho đủ 
thất hiền. 

Cụ đương tìm câu đáp lại thì có 
hai người lại mới đến. Chủ nhân 
nói : 

— Kia may chưa ! mời hai ông 
vào đây. Thưa су thế này thì 
không những là thất biên mà lại 
là bát tiên kia, cụ bằng lòng nhé. 

Hết chỗ c3i, cụ Ly ghé vào tai 
chủ nhân nói nhỏ : с 

— Nhưng thêm thúc. än nhẻ. 

— Ваш cu, tưởng tiên thì ăn 
thanh cảnh chút... 

Hôm ấy bát tiên đói cả. 


7! 


của Duy- рун 


DU 

Du người cao và gây. Па 
ngăm прат và khuôn mặt khắc 
khổ. Như tôi đã có dịp nói tới 
ở trên Du có một dáng й 
đứng rất đặc biệt. Du thì lừng 
khừng, đầu chuyên môn hoặc cúi 
nhìn xuống đất hoặc nhìn lên 
ngọn cây, chân kéo lệt xệt trên 
mặt đất, hai tay bỏ vào túi. Giầy 
Du vì thể mà chóng mòn. Lan 
Liên mỗi khi phải mạng lần lót 
túi những quần Du đã kêu lên 
trách móc : 

— Tai sao anh Du khoái 
để đủ mọi thứ dó vào túi quần 
thể. Thường người ta chỉ dùng 
để đựng mùi xoa, bật lửa hay 
diêm, nhưng anh Du lại nhất 
định cho túi quản của aah làm 
một của hàng tầm-tầm. 
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Du chỉ mim cười không 
đáp. Trong gia đình, chúng tôi 
luôn luôn chế Du về điểm không 
bao giờ cười to thành tiếng. 
Үш lắm, Du chỉ cười xì xì trong 
mũi và có họng. Lan có lần 45 


Du: 


— 98 anh cười được thành 
tiếng như Lan hay anh Lam. 
Tiếng cười phải để thoát ra 
đàng miệng chứ ai lại « tích 
trữ» ở trong phối như anh 
nguy hiểm chết, 

Du lại có tật bạ đâu cũng 
ngồi và nằm được. Đứng nói 
chuyện ngoài cửa, Du ngồi ngay 
xuống bực cửa, nói chuyện 
ngoài dường Du ngồi ngay 
xuống bờ hè ; cạnh một chiếc хе 
đạp, hay Lambretta, Du ngồi 
ngay lèn yên, khi đi uống cà 


phê Du bao giờ cũng chọn chỗ 
ngồi sát tường để dựa người 
vào tường. Tuy vậy Du vẫn 
là quản thật thẳng nếp và rất 
chiu khó đưa quần áo ra hiệu 
thợ giặt. Ме tôi tiếc tiên mắng 
Du : 

— Con trai lớn mà lê la 
như trẻ con. Thể mà không hiểu 
tại sao mà nó lầm giáo sư được. 
(Du làm giáo sư: & một trường 
trung học). Liên thì rất bực 
mình về cái tật bạ đâu ngồi 
đẩy của Du đến nhà một người 
bạn gái mà Liên quảng cáo 
trước là rất xinh, vé nhà Liên 
kê : 

— Ảnh Du thật kỳ quá. 
Liên đã dặn mãi là Thu (tên 
cô bạn Liên) rất thích những 
người vui vẻ và hay pha trò. 
Thể mà anh Du suốt thời gian 
đến chơi chỉ toàn hỏi những 
câu lin thần làm nó sợ chết 
khiếp. Ảnh lại còn biểu diễn cái 
lỗi cười xì xì như cái xe hỏng 
nữa mới chết chứ. làm như 
trên thể giới chỉ có anh mới 
biết cười kiểu đó. Nhà người 
ta đầy những ghế êm ái, anh 
Ау chẳng chịu ngồi, đến ngồi 
ngay dưới chân Thu thật 
chướng. 

Tôi phê bình : 

— Cái lỗi tần công đó hay 
cơ дау. Anh phải học Du mới 
được. 


— Đã vậy anh Du lại dám 


GIÁ BÌNH TÔI 


hỏi Thu < Cô йі yêu аі 
chưa?...» Đó là mới quen 
lần đầu. Anh Du kheo giỏi tâm 
lý mà thực ra ngây thơ chẳng 
biết gì về các cô cả... 

Du điểm đạm : 

— Hỏi thì làm sao? Yêu 
đâu phải B một tội lỗi mà phải 
dầu. 

Liên giận mặt dô hồng lên : 

— Ảnh đừng gió cái giọng 
€ giáo sư triết > ra dọa em. Lần 
sau có cầu đến cm cũng nhất 
định không giới thiệu anh với 
ai hết. 

Du nhún vai : 

— Đàn bà. Thể phải nói 
những gì ? Chả nhẽ lại hỏi 
« thưa cô cô học Trưng 
Vương phải không а 2... Cô có 
thích xi nê không 2... Vâng. lôi 
cũng thích xi nê m... Тап 
các cô kiểu tầm thường như 
thể thật ngu và cỗ điển... 

Tuy vậy Du không phải là 
một người ít nói. Du rất thích 
lý luận và vì đang theo học luật 
nên bất cứ nói vẻ một vần 
đề gì, Du cũng có thể viện ngay 
luật ra để bênh vực ý kiến của 
mình. Chẳng hạn như khi Liên 
kể : 

— Hôm пау й học về em 
trông thấy Hồng ngồi sau xe 
Lambretta của một chàng trông 
giông giống anh Thân. (Hồng 
là một người bạn gái cũ của 
Liên đã bả học). 
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VẤN HÓA NGÀY NAY — TẬP 2 


Du nghiêm trang bảo : 

— Thằng đó liêu thật. Dám 
có ngày bị tù. Theo dân luật 
Bắc Việt vẫn còn áp dụng cho 
người Đắc, cám dó gái vị thành 
niên theo điều khoản... sẽ có 
thể bị cha mẹ cô ta kiện. 

Liên kêu : 

— Anh Du thật vô duyên. 
Để Liên kê tiếp chứ. Lúc nào 
cũng luật, luật. Sao hôm nọ đến 
chơi với Thu anh không mang 
luật ra tổ tình. Thưa Hồng. 
Theo Dân luật con gái đến tuổi 
18 và trai 21 có thể liy vợ 
lấy chóng (Trang... Giòng). 
Vì vậy tôi yêu cầu Thu yêu tôi 
và lấy tôi vì như vậy rất hợp 
pháp >. 

Là một người thích lý luận, 
phân tích cho nên Du đưa ra 
rất nhiều quy tắc sông rất kỳ lạ 
mà Du cho là phải, hợp lý và 
cần phải tôn trọng. Nguyên tắc 
thứ nhất của Du về cách cư 
sử là không bao giờ để lộ tình 
cẩm ra nét mặt, lúc nào cũng 
phải lạnh như tiền, їп nói từ 
tốn và điềm đạm. Liên Lan 
không phục những nguyên tắc 
của Du một chút nào hết. Liên 
phàn nàn với tôi : 

— Anh Пат а. Anh có bảo 
anh Du thể nào để anh ấy thay 
đổi lõi tiếp chuyện các cô bạn 
của Liên, chứ như sáng nay em 
sợ: suốt đời chẳng cô nào dám 
yêu anh ây. Em đang ngồi nói 
chuyện với Hường thì anh Du 
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đi đâu về, Hường đứng dậy 
chào, anh ấy lừ lừ đến gần bàn 
chẳng nói chẳng rằng mãi sau 
anh ấy mới khẽ gật đầu và dơ 
một tay ra hiệu cho. phép 
Hường ngồi xuống. Em và 
Hường tiëp tục nói chuyện. 
Anh Du ngồi cạnh пһео mất 
ngắm Hường. Thỉnh thoảng lại 
thở: khói lên trần nhà. Anh có 
biết rồi anh Du nói gì không ? 

Tôi đoán : 

— Nó hỏi Hường đã yêu 
тау người như đến chơi Thu 
phải không ? 

_ — Сапр may là không, 
nhưng anh ấy bảo «Hường mặc 
áo này không hợp» Thể có chết 
không. 

Tôi khuyên Liên : 

— Chẳng ai chết dâu, Liên 
ạ. Liên cứ yên tâm không biết 
chừng các cô lại thích người 
phớt lạnh như Du. 

(Tôi đoán đúng vì Hường 
sau đó luôn đến chơi với gia 
đình tôi và lại còn lộ vẻ có cảm 
tình với Du là đằng khác). 

_ Mật nguyên tắc khác của 
Du là tuy sống chung trong 
khung cảnh gia đình nhưng môi 
người có một đời sống riêng 
biệt mà những người kía không 
có quyền can thiệp tới. Khi nào 
lĩnh được tiên lương dậy học 
là Du dời bë «đời sống chung» 
của gia đình và đi biên biệt liền 
mày ngày không thấy vè nhà. 
Hôm Du vẻ có nghĩa là hỏm 


túi rông hết tiên. Du lại phải 
nói khó với Lan vay ít tiền để 
mua thuốc lá. Có lần Lan không 
chu Du doạ sẽ điều đình với 
bà hàng thuốc lá quen Фф đầu 
đường để mua chịu. Lan thách : 

— Đồ anh Du mua được 
thuốc la chịu của bà hàng đấy. 

Du đi một lúc vẻ đã thầy 
phì phèo thuốc lá. Lan tò mò 

о! 

— Ảnh nói với bà cái gì 
mà bà tin được anh? Ánh có dở 
luật ra không ? hay anh đưa các 
giáo sư ra làm bằng ? 

Du thần nhiên дір: 

— Không. Anh dùng cách 
khác nhưng anh không thể tiết 
lộ cho Lan biết. 

Lan phục Du lắm nhưng 
пеи Lan biết rằng Du vừa vay 
được tiền của tôi thì sự cẩm 
phục đó sẽ giảm đi rất nhiều. 

Du cũng có nhiều bạn, 
những bạn của Du rất dễ phân 
biệt với bạn của tôi vì phần 
nhiều là sinh viên trẻ hoặc giáo 
sư mới nhập nghẻ được ít lâu. 
Lan kể cho tôi một nhận xét vui 
vui là tại sao Lan ngôi trong 
nhà nhìn thái độ của Liên đứng 
tiếp chuyện với một người đần 
ông ở nhà ngoài là đoán ngay 
được khách đến chơi.là bạn của 
tôi hay bạn của Du, 

— Có khó gì đâu. Nếu Lan 
thấy chị Liên vừa nói vừa lùi 
vào nhà trong và rỏi goi : < Lan 


GIÁ ĐỈNH TỎI 


Lan. Ra ngay đây chị bảo » 
Thì đúng là bạn anh Lam đến. 
Còn nêu chị ấy vẫn đứng nguyên 
tựa vào cửa thì đúng là bạn của 
anh Du. 

Du hỏi: 

= Tại sao thể ? 

— Tại vì bạn anh Du hình 
như sợ không dám vào nhà thì 
phải. Нау có lẽ sæ chị Liên. 
Có hôm đến ba bốn người đến 
thăm anh Du và cũng й xe đạp. 
Thấy chị Liên và Lan đứng dựa 
mỗi người một bên cửa. Cả bọn 
liền xuống xe cách xa nhà mình 
đến mười thước. Ró họ chứi 
đầu vào nhau bàn tán lao xao một 
lúc, thỉnh thoảng lại chỉ chỏ về 
phía Liên và Lan. Mãi sau một 
anh tách ra khỏi bọn. Đn gần 
Lan và chị Liên hỏi: « Anh Du: 
có nhà không ạ? » Khi chị Liên 
trả lời anh Du đi vắng và hỏi 
anh ta muốn gặp anh Du 
có chuyện gì anh ta lúng túng 
mãi mới tìm được câu trả lời 
« Da tôi muốn hỏi mượn một 
cái bản 45 để học thi >. Lan và 
chị Liên ngạc nhiên mãi không 
hiểu tại sao сіп đến bốn người 
mới mượn được một cái bản 
đồ nhỏ bằng bàn tay. 

Му hôm sau anh chàng 
« bản đồ » lạt trả bản đỏ. Lần 
này anh ta đi có một mình và 
anh Du lại đi vắng. Chị Liên và 
Lan mời mãi anh ta cũng không 
chịu vào trong nhà. Lạ thật. Con 
giai gì mà rát th. 
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Du bảo: 

— Này dừng khinh hắn rát. 
Hắn đã có hai chứng chỉ văn 
khoa rồi đây và đang học năm 
thứ ba trường cao đẳng su 
phạm. Ra/ trường không biết 
chừng dạy được cả Liên. 

Lan và Liên trợn tròn mắt 
và ngân người vì ngạc nhiên. 
Sau đó Lan đặt luôn cho anh 
ta cái tên « giáo sư bản dó >. 

Du có một người có thể là 
đổi thủ với Du vé mặt lừng 
khừng. Chàng ta cũng ít nói và 
lạnh làng như Пи. Có lần Du 
đang xem sách ở đ-văng phòng 
khách chàng ta đến lù là vào 
nhà chẳng nói chẳng rằng. 
Du ngửng đầu lên rồi lại chăm 
chú đọc sách. Chàng ta ngồi 
xuống đi văng điềm đạm rút ở 
trong túi ra một quyển sách rồi 
chăm chú đọc. Lan và Liên ngồi 
nhà trong tò mò nhìn hai người 
và đồ nhau ai sẽ lên tiëng trước. 


Du hay bạn Пи? Mười lšm 


phút qua Du đằng hắng một 
tiếng vươn vai ngồi dậy прір 
hai ba cái rồi dæ tay bất tay 
anh chàng ta và hỏi cộc lốc 
< khoẻ chứ? > Chàng kia дір 
< khỏe > rồi hai người lại tiếp 
tục xem sách. Một giờ đồng hồ 
sau chàng ta đứng dậy nói: < Vë, 
muộn rồi Ð rôi lëng thững ra 
cửa. Du lại tiếp tục đọc sách. 

Chàng ta về rồi Lan Liên lò 
dò ra ngồi hai bên Du, Lan thì 
sờ vào mái tóc Пи, Liên thì 
lấy ngón tay chọc chọc vào 
người Du. 

Du hỏi : 

— Điên đấy w? Để anh 
xem sách. 

Lan Liên gật gù bảo nhau : 

— А. Ảnh ấy còn sống 
mà. 

Rồi cả hai phá lên cười. 
Пи cũng vẫn mặc xem sách như 
thường. 

(còn Пер) 
DUY LAM 


CHUYỆN HAY THỂ GIỚI : 


` 


Ба có bán :: 


CON NAI ТО 


cña M. K. RAWLIAGS 
‚бап dich của BAQ-SO' N 


Đương in lợi lần thứ hai: 


TÌNH NGHĨA VỢ CHÓNG 
сбл L. Тото? 
BẢN DỊCH GÚA BẢO SƠN 


PHƯỢNG GIANG XUẤT BẢN 


NAM DƯỜNG TÓNG PHÁT HÀNH. 
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TRUYỆN DAI 


NHÚNG 
DEM MUA 


(Hiếp 


— Anh đã đặn хе đến 
đón chửa ? 

— Anh đặt tiền trước rồi, 
Em ngủ trước đi nhé. Anh 
còn phải viết cho Ba một bức 
thư thật là... thật là... 

Bình bỏ lửng câu nói, 
không tìm được một chữ gì 
đúng, Anh đến bàn viết kéo 
ngọn đèn thật thấp cho Trang 
khỏi chỏi. Làm xong cử chỉ 
ấy, anh mới nhận thấy là 
khác thường. Xưa nay anh 
chỉ cố kéo đèn lên cao để 
trêu nàng, mỗi lúc anh bực 
mình, Trang bị cbói sẽ không 
ngủ được, nàng sẽ дийп quai 
trên giường, hết lấy tay che 
mặt, hết nằm sấp lại nằm 
nghiêng, nhưng anh biết 
Trang không thể nào ngủ 
được, không thể nào yên tỉnh 
được, sự đau đớn của nàng 
còa hơn tất cả mọi thứ cực 
hình, Nhưng Trang vẫn cố 
chịu không hề lớn tiếng hay 
có cử chỉ gì tó ý chống cự, 


của 
Lin h- Bảo 


theo) 


lắm khi chính anh cũng rất 
buồn ngủ nhưng cố thức đề 


' xem cải đáng điệu đau khó của 


Trang và anh rất thỏa màn, 
(chính anh không nhận, nhưng 
nhiều người bảo anh có tính 
« ngược đẩi cuồng», chỉ 
thích trông thấy người khác 
đau đớn khô sở, Bình đốt một 
điếu thuốc lá rồi bắt đầu 
ngẫm nghỉ. Đêm đã khuya, 
bên ngoài chẳng có một tiếng 
động nào ngoài tiếng gió thôi 
rất mạnh. Mỹ ngủ say từ lâu. 
Trang nằm yên nhưng anh 
biết nàng vẫn chưa ngủ, 12 
giờ rồi 1 giờ. Bình càng nghĩ 
càng bực mình, quái, văn 
chương anh ngày thường vẫn 
nhiều lắm, nhưng đến lúc cần 
dùng đến chủng lại trốn đâu 
mất cả, bức thư chưa viết 
được lấy năm giòng. Bình 
càng nóng ruột muốn làm cho 
chóng xong thì, hình như 
ngòi bút càng muốn làm khó 
dễ với anh, và đồng hồ thì 
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hình như càng chạy nhanh 
thêm, Trang chỉ còn ở lại mấy 
tiếng đồng hó nữa thôi. Năm 
giò sáng nàng đã phải lên sàn 
bay, đề rồi không biết bao giờ 
mới trở lại nữa. Bình nhớ lại 
'lúc Trang tô ý muốn về nước, 
anh thấy-cỏ một cái sung 
sướng lạ lùng тбі mẻ, nhất 
là Trang lại định đem cả con 
Mỹ di theo. Anh chán cải 
cảnh vợ ốm con khóc, cảnh 
thiếu tiền tiêu riêng. Anh ghét 


mẹ, ghét mấy bà chị cũng chỉ 


vì họ hay khuyên anh điều 
này điêu nọ, đến khi kết hôn 
anh tưởng anh sẽ làm chúa 
trong nhà, ai ngờ Trang thấy 
anh nhiều tỉnh « đặc biệt » 
quá, nàng cũng khuyên anh, 
nào là phải về thăm mẹ, nào 
là phải xa lánh bớt cái lũ 
bạn chuyên môn đi che tàn, 
rủ anh đi chơi những nơi nàng 
không thích, khuyên anh nên 
lịch sự với bạn bè của nàng 
một chút, đừng có hễ thấy ai 
cũng lầm lằm làm cho nàng 
xấu hô... nhiều lắm, đến nỗi 
anh đảm ghét, cho là tất са mọi 
người cùng về hùa vöi nhau 
đề chỉ trích anh. Đã bốn 
tháng nay Trang bận rộn công 
việc xin giấy tờ, đủ các thứ 
giấy rất phiền phức, nhưng 
anh cũng chẳng hề giúp nàng 
một việc gì cả, vì cho là không 
quan hệ đến anh. Bây giờ 
sắp xa nhau, lấy công tâm 
mà nghỉ Ізі, anh thấy mình 
đã tàn ác với Trang quá, 
không những thế số mệnh 
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cũng tàn ác với nàng nữa. 
Trong lúc anh chưa lập được 
tính yêu trẻ con, bao nhiêu 
sự khó nhọc đều dô dồn cho 
nàng cả. Nay Mỹ đã hơi lớn, 
Trang sẽ bót khô thì đứa bẻ 
thứ hai lại đến với nàng, Khi 
biết chắc như thế anh chỉ lo 
sợ Trang dôi ý không đi nữa, 
nhưng khi Trang vẫn quả 
quyết đi anh lại hối hận và 
thấy mình có lỗi v&i mẹ соп 
nàng, 

Viết xong thư Bình đem 
lại giường cho Trang xem. Hai 
người cùng cúi đầu bên ngọn 
dèn ở đầu giường thì thầm đọc. 

Bình nói rất khể ; 

— Chúng mình chỉ còn 
hai tiếng đồng hồ nữa thôi. 
Biết bao giờ mới gặp lại ! 

Trang gục đầu vào lòng 
anh im lặng, Phải, còn bao 
giờ gặp lại nữa ! 

— Еш về thăm nhà it lâu 
rồi sang lại. Hay nếu có thê thì 
anh sang với em. Dạy tiếng 
Anh ở đâu chẳng sống được. 

Trang cố nói với Bình 
những lời hứa hẹn rất ngọt 
ngào, đề anh yên lòng cho 
nàng di, vì dù sao nếu anh 
không bằng lòng hay đôi ý 
kiến nàng cũng khó lòng ra 
khỏi nơi này. 

Trong giây phút sắp xa 
nhau, bây giờ Bình mới thấy 
anh đã có một viên ngọc qui 
mà không biết. Chuyện đời 
là thế, người ta chỉ biết qui 
khi thấy mình đã bị mất hay 
sắp sửa mất một thứ gì vẫn 


thuộc quyền sở hữu của mình. 
Anh dà từng nghe rất nhiều 
bạn bè khen ngợi anh, thèm 
thuồng hoàn cảnh anh. Anh 
cho là họ nói đùa, bởi vì sự 
hưởng thụ của anh, anh đã 
coi thường, hình như trời sinh 
ra anh là đề được sống như 


vậy. Trong lúc những người ' 


khác làm quần quật, làm 
ngày không đủ tiêu thì làm 
đêm, dë cung cấp gia đình 
cho đầy đủ, hay có những bà 
vợ chỉ biết tiêu tiền của chồng, 
và bắt chồng tiêu tiền cho gia 
đình mình; Bình chỉ phụ trách 
một phần nào nhỏ, còn thiếu 
bao nhiêu Trang phải kiếm 
ra cho đủ bù đắp vào chỗ thiếu, 
không bao giờ Trang hỏi anh 
đòi thêm tiền tiêu khi nhà có 
việc cần cấp, mà dù có đòi 
cũng chẳng có nào. Nhưng 
được cái này mất cải khác 
anh không được cải thú được 
coi như linh hồn của gia đình, 
nếu không có linh hồn ấy thì 
cả gia đình phải chết, chết 
dói chết rét, hay vất và long 
đong. Dù sao anh cũng đã 
làm nhiều người ao ước. Anh 
biết Trang nói những lời 
không có bảo đảm nhưng anh 
cũng giả vờ tin, tin đề có cở 


NHỮNG ĐÊM МОА 


công khai nói với mọi người, 
không ai trách anh đã bạc 
dài Trang dë nàng phải về 
nhà trong lúc con còn dại lại 
thêm mới bắt đầu ốm nghén. 
Са hai đã thành công trong 
sự đánh lừa nhau, mà kết 
quả không ai biết sẽ đưa đến 
đâu, 

— Mỗi tháng anh nhớ đưa 
cho me một ít tiền tiêu. Me 
dà già rồi, nếu bây giờ anh 
không thăm nom, lúc me chết 
rồi anh cúng năm heo bày 
bò cũng chẳng ích gì. Anh đối 
với các chị tử tế một chút, 
đừng lãnh đạm quá như thế, 
dù sao... 

— Anh së nghe em tất cả. 

Trang vẫn tưởng « đi là 
hết >, nhưng bảy giờ nàng 
mới thấy không đành, nàng 
vẫn thấy cần phải thu xếp dặn 
dò tất cả mọi công việc, săn 
sóc những người chung quanh 
từng ly từng tí một, 

Và Bình cũng ngoan 
ngoàn như lúc mới gặp nàng 
lần đầu tiên, sẵn sàng đề làm 
theo У nàng muốn, dù là 
phải vá trời lấp biên gì cũng 
nhận lời tất cả. 

(còn tiếp) 
LINH-BẢO 


TRƯỜNG VÔ TUYẾN 


ĐIỆN TẤN-PHÁT 


50 Đại- 26 Nguyễn-Huệ — SAIGON 


Các Боп muốn có mội nghề tương lai rực rỡ, 
mở hiệu RADIO...nên theo học : 


trở thành chuyền viên, 


п LỚP RÁP SỬA RADIO, mỗi khóa 4 thóng. Ó ха, nên theo LỚP НАМ 


THỤ, 


với dụng cụ đầy đủ. Kết quả hoàn toàn bảo đảm. 


c=: BÁNH MÁY chỮ, học rút 1 tháng, ĐIỆN TÍN VIÊN, mỗi khóa 3 tháng. 
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Cảnh һас phiêu-diêu lại xuống trần 
To lòng rút trả nợ Hồn-thân 
Những toan hồ hãi trao tám-str 
Nào biết vän đàn bán сб-пһіп 

Non nước dám quên tình Һіп-та 
Lợi danh đà ngắn chuuện phù-uân 
Phen пау bút nối duyên Нап-Мйс 
Ноа nở muôn màu ngắt ý xuân. 


Sông Tương chàng ở đầu sông 
Xa chàng, thiếp ở cuối дідпо chàng ơi 
Du rằng khuất mắt, nhớ người 
Đối lỏng cảng uống nước suôi một dòng. 
Nhất - Linh dịch 


Tăng Nhất -Linh 
trữ lai lùng уйп 


của Т.Т.А. 


SƯ nỮ vớ 


văn vui 


С U đồ Lềnh ngồi làng 
Đại-Tạc, học trò đến học rất đông. 
Trong đám học trỏ có ngưởi tên 
gọi là Lê-Sinh, tính tinh phong nhà, 
nỏi chuyện có duyên lại có cái tài 
là lúc nào khóc cũng được. | 

ở cạnh trưởng có một ngôi 
chùa toàn là sư nữ cả. Một hôm, 
nghe đồn có một người con gái đẹp 
như sao băng mới ở Bắc-Ninh lại 
tu ở đấy. 

Lê-Sinh ngồi khóc thê thảm 
trong mãy tiếng đồng hồ chưa thôi. 
Anh em cười mà bảo Sinh : « Duyên 
nợ gì mà khóc người ta 1 Anh сб 
tài thì khóc cho người ta yêu di!» 
Sinh chỉ cười mà không trả lời. 

Hôm sau, khăn ảo chỉnh tề. 
Sinh lên chùa xin vào hầu sư 
trưởng. Nhà sư chưa kịp hôi, Sinh 
đã cất tiếng khóc như mưa như 
gió. Sư trưởng nói : « nhà thầy có 
việc gì thì nói, can gì mà khóc thế ?». 
Sinh càng khóc sướt mướt... 
Mãi sau mới gạt nước mắt nức nð 
thưa rằng : « Cháu ở trên Bắc, lấy 
nhà сһап ай được hai đứa con, 
không biết nhà cháu về việc gì mà 
bổ đi mất, cháu đi tìm 48 hai, ba 
tháng nay không thấy. Vừa гбі cháu 


¡ Lê Sinh 


nghe người ta nói nó về nương 
tựa cửa sư trưởng, nên cháu không 
ngại xa mà đến đây, xin sư trưởng 
đoái tới, cho nhà cháu về, vợ 
chóng được sum họp, ấy là ơn của 
sư trưởng ». Nói xong lại khóc. Sư 
trưởng nói : « Mươi hôm nay có 
một cô đến nương cửa già thật; 
nhưng già. không biết, đề già hỏi 
lại кеп...” 

Vào hỏi thì cô kia nhất định 
rằng không có chồng con gì, sư. 
trưởng ra bảo Sinh, Sinh càng 


thôn thức mà rằng: « chính là nhà 


cháu rồi, bạch sư trưởng, song 
không muốn về nên nói ra vậy. 
Phiền sư trưởng nói khéo cho...» 
Nhà sư vào hỏi lại, cô kia vẫn một 
mực nói là không có chồng con, 


'chắc là lầm thử hỏi tên tuổi thì 


biết. Nhà sư ra nói lại Sinh, đáp : 
« Thưa không nhầm đâu а, nó сб 
muốn về thì không nói tên tuoi nó 
cũng về mà nó đã không muốn về 
thi nói ra nó cũng chẳng về... 
Thôi chẳng về thì thôi, nhờ sư 
trưởng cho ra giáp mặt một tí cho 
bö công cháu lặn lội.. .». Rồi Sinh 
lại nức nở khóc to. 
Nhà sư không sao dược đành 
8! 
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phải vào nói .үбі cô à cử ra xem 
không phải thì người ta về, e sợ gì. 
Cô nọ thấy nhà sư nói mäi cũng 
nề, vừa mới bước ra, Sinh chạy 
sát đến ôm lấy rồi nức nở khóc. 
«Ет оі! đi đâu mà bó anh» 
Rồi cứ vừa ôm, vừa kề lề con 
са, con kë. Có kia giằng thế nào 
cũng không га. 

Chán rồi, Sinh giả vở nhìn lại 
giả vờ giật nầy mình: ấy chết tôi 
lại nhầm rồi, không phải vợ tôi. 

Rồi Sinh lại khóc tưởng chắc 
là vợ cho bổ công tìm tòi bấy lâu 1 
ai ngờ đâu ! 

Cô sư thì mặt đổ bằng, nửa 
thương nửa thẹn, lui vào nhà trong. 

Sau truyện vỡ rà, nhà sư mới 
biết là học trò cụ đồ, sang mách. 


Cụ đồ, đông học trò không biết ai, 
liên cho vời cả đến hỏi từng người. 
Sắp đến lượt Sinh, biết không thề 
dấu nổi, Іші ra bờ rào đẫn cả một 
cây tre 46 bên minh, rồi khóc sướt 
mướt. 

Cụ đồ thấy cây tre to quá 
không nở cầm đánh... tha cho, 
Khi tan học trở về, Sinh vẫn sụt 
sùi chưa thôi. Anh em bạn lấy làm 
lạ hỏi : « mưu dà thành, thầy tha 
đòn, còn gi nữa mà không vui, 
cứ khóc hoài ». 

Sinh trảlời: « độ trước khóc 
đề chọc ghẹo nhà sư, nhưng tử 
khi thấy mặt nhà sư, tôi khóc tôi 
buồn vì lề khác v. i 


NHỊ-LINH 


5 FW 


асом - G/2 BINA | 


Phù йу di xe b 


ujt 


của 
Nguyẽn-thi-Vinh 


CÔ MAI 


(Tiếp theo) 


Sång hôm sau khi Mai 
chợt thức giấc. tuy trời hãy 
còn sớm lắm, nhưng Mai 
không thề ngủ lại được nữa, 
Nàng nhở ngay đến chuyện 
cãi nhau với chồng hồi tối. 
Canh nàng lúc này Ký Tư 
vẫn còn đang ngủ, chàng vừa 
thở mạnh ; hơi thở phà tới 
một bên ша Mai khiến nàng 
vội kéo gối nằm cao lên một 
chút 46 tránh. Nhưng tiếng 
thở khò khò, đều đặn của Ку 
Tư vẫn lọt vào tai nàng một 
cách khó chịu. Một lát sau 
Ку Tư trở mình, chàng quàng 
một tay qua mình bé Nga nằm 
ở giữa hai vợ chồng. Khi 
chàng chợt đụng ісі tay Маі 
chàng liền nắm lấy bàn tay 
mềm địu của vợ làm Mai 
thấy suốt người gợn lên một 
сат giác ghê rợn. Nàng 
muốn rút tay mình ra nhưng 
lạ sợ Ký Tư biết được ý 
nghĩ của nàng, Mai đành nằm 
yên nhưng không thể quên 
nghĩ tới cái hơi nóng ấm từ 


ở bàn tay пһар và cứng của 
Ký Tư đang chuyền qua tay 
nàng пойт dần vào cảm giác 
của nàng và nàng thấy người 
rờn rợn như kẻ sợ nghe tiếng 
đao nạo vào nứa mà vẫn phải 
nghe. Hai vợ chồng nàng hay 
cãi nhau khiến ngay cả những 
khi vui vẻ Mai không cũng 
muốn nhớ tới, nhưng những 
cảnh đó vẫn cử lờ mờ hiện 
ra trong trí nàng. 

Bấy giờ tất са những 
chuyện bất bình từ trước lại 
nồi lên cùng một lúc như đề 
họp lại với chuyện cãi cọ hồi 
tối ùa vào tâm hồn Mai. Mai 
vẫn nhắm mắt nằm yên nhưng 
vẫn thấy 16 nhố rất nhiều nét 
mặt cau có đến thành nhăn 
nhúm lại, hai con mắt đục 
lên vì tức giản của Ký Tư 
hiện ra, Tai nàng vang lên 
toàn những lời thô tục của 
chồng. Hồi này, sau những 
lần cãi nhau, Mai thấy rö.lòng 
mình đanh lại, nàng chỉ thấy 
ghê sợ và thương hại Ку Tư 
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chứ không còn buồn tủi, hờn 
giân như trước nữa, Điểm dó 
làm Mai thắc mắc vì tự cho 
như dà phạm lỗi làm vợ và 
nàng rất mừng thấy khi nào 
lâu lâu mà hai vợ chồng 
không cãi nhau thì lòng nàng 
không đến nỗi thất vọng và 
ghê sợ Ký Tư một cách khô 
sở quá như thế. 

Tuy nàng yêu Khang tha 
thiết, nhưng khi nàng và Ký 
Tư hòa thuận, dù Mai có nhở 
Khang, nàng vẫn nhở tới Ký 
Tư. Trong lúc йб giá thử Mai 
có được phép chọn lựa một 
trong hai người thì chắc Mai 
vẫn không bỏ Ký Tư. Những 
dáng điệu lù đù, già còm сбі 
và tính tình nhỏ mọn bất tài 
của Ký Tư đã làm Mai thất 
vọng và buồn, nhưng chính 


những điềm ấy đã gây một. 


tình thương rất mạnh đề ràng 
buộc Mai lại với chồng. 
Nhưng khi vừa mới cãi nhau 
với chồng như lúc này, Mai 
lại dưng dưng nước mắt như 
tủi thân và nhớ tới Khang 
rất nhiều, nhở từ lời nói, cử 
chỉ, ánh mắt của Khang. 
"Không bao giờ Khang tô lời 
yêu nàng, nhưng nhiều khi 
chỉ thoáng gặp ánh mắt 
Khang nhìn nàng cũng làm 
nàng bàng hoàng như người 
бау rượu; người nàng làng- 
làng vui, tự nhiên nàng nói 
cười nhiều lên mà chẳng tự 
biết mình nói gì, cười gì. Có 
lần Khang tới bắt chợt gập 
lức Mại đang thu dọn nhà cửa, 
84 


Ку Tư đang ở ngoài sản buộc 
lại cái hàng rào, уі làm việc 
nhiều nền mặt Mai hồng lên 
và dâm-dấp mồ hôi. Төс nàng 
búi gọn trên gáy trắng ngần 
điềm lòa xóa vài sợi tóc con. 
Vừa thấy Khang, Mai trở nên 
lũng-túng ngượng vì lúc dó 
nàng chỉ mặc chiếc quần đen 
sẵn cao và chiếc áo trắng 
ngắn cộc để lộ hai cánh tay. 
trắng nuốt dây lem - бе, 
những nhọ nồi và đất. Mai 
càng ngượng hơn nữa vì thấy. 
Khang nhìn mình rất lạ và 
nói với Mai : 

— Trông chị như mi 
bức tượng cô Hy-lạp. 

Khang chỉ nói có thể 
nhưng giọng chàng nhỏ và 
ấm khác hẳn lúc thường. Mai 
không biết tượng cô Hy-lạp 


` thé nào nhưng nàng biết chắc 


là Khang nói câu đó đề tô ý 
khen nàng đẹp. Mai vờ cười 
to và nói làng: 

— Biết hôm nay anh đến 
chơi nên chúng tôi phải bảo 
nhau đọn nhà đề đợi tiếp anh 
đấy. Nhưng anh lại tói sớm 
thành... 

Bỗng Mai im bặt vì chợt 
thấy Khang nhìn mình say 
đắm, nhưng hơi dữ tợn, y 
hệt tia nhìn của Khang đã: 
nhìn nàng hôm gặp lại nàng 
lần đầu sau khi nàng đã lấy 
chồng. 

Suốt một thời gian, Mai 
băn khoăn trong nổi sung- 
sướng vì luôn luôn nhở tới 
câu Khang nói lúc йб: «Trông 


chị như bức tượng сб Hy-lạp». 
Mai biết chắc Khang nói сап 
đó dë khen mình rồi, nhưng 
còn tượng сб Hy-lạp có đẹp 
không mà đẹp như thế nào, 
Mai cố đoán nhưng không ra. 

Có một lần Khang đưa 
cho Mai và Ký Tư xem một 
bức tranh than vë một người 
đàn bà béo, thô kệch và nét 
mặt rất xấu, thế mà Khang 
khen là đẹp. Chàng chỉ từng 
đường cong của nét về khen 
là mềm mại, rồi có lúc lại 
khen là rất cứng, khiến Mai 
không còn hiều ra sao cả, 
Nét về gì đã mềm mại rồi lại 
rất cứng ! Mà người đàn bà 
béo và xấu thế mà cứ tấm 
tắc khen đẹp thì lạ thật! Mai 
chợt lo ngại vì nếu Khang 
quan niệm vẻ đẹp như thế 
thì đối với Khang nàng thành 
xấu đứt đi rồi còn gì. Đã mấy 
lần Mai định hỏi Ký Tư xem 
tượng cồ Hy-lạp là gì mà 
không дат hỏi, Cho tới một 
hôm Mai đến chơi vöi anh 
Thân, đợi Јас mọi người đều 
vui về, Mai mởi dám hỏi anh; 

— А, anh này, tượng сб 
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Hy-lạp là gì ? 

Thân thắn nhiên trả lời : 

— Là tượng cô bên nước 
Hy-lạp. | 

Mai nhăn mặt bực тїп 
về câu trả lời của Thân, 
nhưng lại không dám hỏi 
thêm, May Khang cười to nói: 

— Anh Thân trả lời chị 
Mai thế có khác gì người hỏi: 
« ông G là ai?» và người trả 
Іі: «ông С là em ông А» 
« Thế ông А là аі?» — < ông 
А là anh ông С». 

Thân cười : 

— Nhưng tôi trả lời đúng 
айу chứ. 

Bảng ngồi đấy cười nói : 

— Thì vẫn là đúng. 
Nhưng đáng lễ anh phải trả 
lời гё ràng : Bên Hy-lap có 
những bức tượng có được 
cả thế-giời khen là đẹp, thì 
có phải hơn không. 

Mai định hỏi thêm Bảng: 
« Thế tượng đàn ông hay đàn 
bà ? » nhưng lại thôi không 
đám. 


(còn tiếp) 
NGUYỄN-THỊ-VINH 


TUYẾYT 
ca NHẤT-LINH 


Mơ, mà lại mơ thấy người đẹp 
còn gì kỳ thủ cho văn nhân thi sỉ 
hơn nữa. Nguyệt-kiều-Khanh dà 
được hưởng cái thú ngây ngất ấy 
trên cảnh núi rừng Đà-lạt, Nguyệt 
kiều-Khanh đã được như ai kia 


trong Liễu - Trai шір mặt hoa 
thần của một loại vương giả chỉ 
hoa. Nhưng giấc mơ bao giờ cũng 
vẫn là giấc mơ đề đến khi tinh dậy 
bởi hồi nhớ tiếc, dẫu sao giấc mơ 
tiên này đã giúp cho nhà thơ ghỉ 
được những lời êm đẹp dưới đây : 


MƠ TIÊN 
Tặng Nhất-Linh, người yêu lan 


Thoáng động hồn то, lay giấc hoa, 
Веп màn tha thướt bóng Tiên Nga, 
Giật mình, lặng đón từng hương gió 
Phát tự đôi tay trắng пдп nà !... 


* 
жж 


Тос хда bờ vai, tóc thướit tha, 
Trên làn 4 mịn tựa màu da 
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Trên đôi vai nhỏ tròn như mộng, 
Giỏng suối huyền mơ dưới. nguyệt tà, 


* 
жж 


Mắt biếc trong ngần môt sắc thơ, 

Đẹp như ý mộng nở lòng hoa, 

Хіёт y còn đọng mùi trăng giỏ ; 

Hương рһап thần tiên đượm cảnh 
mơ. 


* 
.ж 


Hương рћӣп thiên tiên thoảng ngát 
phỏng 
Nghe chiều nhẹ xuống, nẵng qua song, 
Bóng tiên mờ nhạt bên lan thẳm, 
Hoàng hốt dwa tag niu do hồng 1... 


ж 
жж 


Áo khách Bồng Lai mát тіп tay, 
Bàng hoàng tĩnh giấc ý thôi sau. . 
Giật mình ƒ... trăng chiến bên khung 
cửa 
Gió động rèm sương, cảnh mộng 
Бау |... 


Nghe thoảng mùi hương lọt cửa 


phòng,. 


Ngoảnh nhìn lan nở đẹp bên song, 
Lan tươi như nụ cười trong mộng, 
Nhụp Ứng тап son tựa та hồng... 


Giỏ động rèm sương, cảnh mộng 
bay ! 
Diu dàng nắng nhẹ giữa đôi tay 
Bông lan nở đẹp vàng như mộng, 
Mộng đã qua rồi, hoa còn đây. 
NGUYỄN-KIỀU-KHANH 
(Đà-Sơn, mùa lan thắm) 


Vũ - huyền - Phương đã sống 
trong cái cảnh hai vợ chồng nghèo 
thương yêu nhau và nhường nhịn 
nhau từ miếng ăn manh áo. Chàng 
nhớ lại cái lúc : 


Đêm lạnh, mưa buồn, áo manh : 


hai vợ chồng dà thao thức suốt 
năm canh đề than vän cho số phận 
nhưng rồi lại cho cảnh « nghèo 
cực thế càng hay, miễn mối tình 
giữ sao cho đừng phai lat >. 


Vũ-huyền-Phươ"ng ää sáng tác 
nhiều, trong sáu bài, mỗi bài hai 
ba chục câu, ta có thể ngâm lên 
những đoạn hoặc hùng vĩ linh động, 
hoặc nhẹ nhàng cảm xúc như : 


Muôn tiếng sóng thét до trong gió 
lộng, 

Sóng căm hòn chuyền động tận ngàn 
khơi, 

Gieo йт thanh như khúc nhạc muôn 
đời 

Rào rat диа! Sóng ơi rào rat quải,.. 


(Sóng Trăng) 


... Tinh quê đẹp lắm người оі! 
Mà tình mẫu tử muôn "đời còn 
Dương, 


VƯỜN THƠ 


Hè vë nhắn hộ quê hương : 
Ngày vë dáng trọn niềm thương те 
hiền. 
(мноу 


Thi nhân thì bao giờ chẳng 
nghèo. Nhưng cái nghèo của thi 
nhân chỉ là cái nghèo về vật chất ; 
còn tinh cảm chưa chắc mấy ai đã. 
giầu bằng thi nhân. Huyền-thi- 
Lam có câu : 


... VÌ chưng chỉ biết làm thơ 
Nên chưa mua nỗi một giờ. ха hoa 
Hay : 

...Đêm manh mát wót gác nghèo, 
Trăng nghiêng trắng giấc buông neo 

tâm tình. 


Còn gì sung sưởng cho bằng 


yêu và được yêu. Gặp nàng một 


chuyển sang sông, Băng Đình đã 
cảm thấy rạt rào yêu đương và 
cuộc đời hết chống chải bơ vơ : 


«біб trăng dáng ngập phố 
phường, 

Lòng ta đã nhóm hoa hương đợi 
chờ, 


Cuộc đời пау hết bơ оо. 
Có nàng, có са nguồn thơ dạt đảo. 


Nhở chồng, nàng đã hồi tưởng 
lại những ngày ấm củng ở bên 
nhau, rồi cảnh biệt 1у, lời hẹn 
ước. Nay ngày hẹn ước đã qua, 
nàng ngồi quay tơ dưới ánh trăng 
mờ үбі tất cà nỗi lòng sầu (йі 
nhớ nhung, Đặng-Vũ“Ánh đã tả 
lại với tất cả năm mươi lăm câu 
thơ đề röi kết luận bằng hai câu 
linh động : 

..Lệ đầu hai khỏe mắt 
Trằng sao rung rinh mờ. 
(Nhớ Anh) 
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Các học sinh thường hay có 
cuốn LƯU BÚT đề các bạn hữu 
hoặc cả giáo sư nữa ghi lại những 
сіп tình y nghĩ đối với riêng 
mình hoặc đối với lớp học, niên 
học chung v.v... Nhật-Thăng đã 
có dịp ghi một bài thơ tắng một 
người bạn nhỏ : 


Nhìn trang lưu ЫШ màu trinh trắng 
Như mắt ai chưa thấm lệ tình. 


Nhật-Thăng nghỉ đến lúc phải 
chia ly và mình chỉ như] « chiếc lá 
phai màu, gió cuốn muôn phương » 
không biết đâu là bến, Nhưng 
Nhật Thăng lại tự an йі và an ủi 
người bạn nhỏ ngay; 


Nhưng пау, em nhé đời là thế. 
Thương nhớ, buồn vui, khóc lẫn 

cười 
Xáo trộn làng người như cuộc sống 
Хоау vän rồi Һёо lại rồi tươi, 


NGƯỜI GIỮ. VƯỜN, 


NHẮN ТІМ.- Các bạn Аі-Тгіпһ, 
Hoàng-Yên-Trang, Khương- 
Lam, Нап-Ѕап, xin các bạn 
cho biết địa chỉ rë ràng. 


MANUFACTURE 


INDOCHINOISE 


DE TABACS ET CIGARETTES 


«МІТАС» 


` 


CIGARETTES 


MELIA 
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МОТ БАМ БАМ 
Truyện dài của TOLSTOI 
BẢO SƠN dich 


(tiếp theo) 


хх 


— Әбу thë là cái người kia đã 
đến giữa lúc vợ chồng chúng tôi 
сӛ những chuyện như vậy. Hẳn ở 
Mốt-Cu đến — tên hẳn là Trần- 
khẳc-Kỳ, — hắn lại thăm. Lúc ấy 
là một buổi sáng. Tôi tiếp hắn. 
Ngày trước thì chúng tôi gọi nhau 
«anh anh, tôi tôi >. Hôm ấy, lúc 
thì hắn gọi tôi là « anh > lúc thì 
gọi tôi là «ông», hắn cố giữ tiếng 
«anh »; tôi thì nhất định gọi hắn 
là «ông», hắn phải nhượng bộ. 
Thoạt kỷ thủy tôi không wa hẳn, 
nhưng lạ một điều, có lë là vån- 
mệnh sui khiến, tôi không tống 
khứ hắn đi, ша lại lôi hắn gần 
chúng tôi. Vì chẳng còn gì để hơn 
là tiếp đãi hắn một cách thờ-ơ 
rồi đề hắn di, không giới thiệu 
với nhà tôi. Nhưng không, đằng 
này hình như là một việc chủ 
tâm, tôi lôi chuyện âm-nhạc ra nói 
với hắn và hỏi xem có thực hắn 
bổ không chơi đờn nữa như có 
tin đồn không. Hắn trả lời rằng 
thực hoàn toàn trải hẳn, hắn lại 
chơi nhiều hơn lúc nào hết. Rồi 
hắn nhớ ra rằng trước tôi- cũng 
hay chơi đương cầm. Tôi bảo tôi 
không chơi nữa, nhưng nhà tôi là 
một tay đương cầm khá. Thực là 
lạ lùng ! Ngay từ hôm đầu, từ phút 
đầu tiên tôi сар hắn, sự giao thiệp 
của chúng tôi lúc bấy giờ nhự 


thế nào thì về sau này vẫn đúng 
y như thế. Giữa chúng tôi có một 
Sự gay go khẩn trướng: tôi nhớ từng 
lời từng ý hắn và tôi nói với nhau, 
và cho là quan trọng lắm, 

« Tôi giới thiệu hắn với nhà 
tôi. Lập tức câu chuyện bắt ngay 
vào âm nhạc. Hắn sẵn sàng hòa 
đờn với nhà tôi. Hồi bấy giờ nhà 
tôi quen tính như vậy, nhà tôi 
trông trang nhã và quyến rũ lắm, 
vẻ đẹp trông thực làm cho người ta 
khó chịu. Có vẻ như thoat mới 
nhìn, nhà tôi ưa Trằần-khắc-Kỳ 
ngay. V lại, nhà tôi vốn thích 
hòa đờn với một tay уі cầm, thích 
đến nỗi có khi mướn hẳn một tay 
đờn chuyên môn về đề hòa ; và 
nhà tôi vui ra mặt. Nhưng.. san khi 
nhìn tôi, nhà tôi hiểu ý tôi, nét mặt 
đồi đi. Đấy là buổi đầu cái trò 
gạt gẫm của chúng tôi. Tôi tươi 
cười, làm ra về vui mừng. Trằần- 
khắc-Kỳ nhìn nhà tôi như tất cả 
những thằng phóng đãng khác 
nhìn những đàn bà con gái đẹp ; 
hắn làm ra về chỉ chăm chú đến 
câu chuyện đương nói thôi, thực 
ra thi hắn có nghỉ gì đến chuyện 
với chò đâu. Nhà tôi thì làm ra 
vë ап nhiên lãnh đạm, nhưng гб 
ràng là dà bị kích thích vì cái cười 
vờ của anh chồng ghen mà nhà tôi 
còn lạ gì ở tôi, và cải nhìn lắng 
lơ của hắn nữa. Но mới thoat gặp 
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nhau, tôi đã trông thấy hai con 
mắt của nhà tôi sáng lên một cách 
khác thường, và có lề vì cải tính 
cả ghen của tôi, mới nầy ra giữa 
họ một luồng điện thông cảm và 
thông đồng nó làm cho trên mắt 
họ có những cái cười và cái nhìn 
giống hệt nhan. Nhà tôi đỏ mặt 
lên, hắn cũng đổ mặt; nhà tôi 
cười, hắn cũng cười. Họ nói 
chuyện về âm nhạc, về Ba-ly, toàn 
là những chuyện vở vẫn. Hắn 
đứng dậy từ biệt chủng tôi, cái 
mũ đún dầy ở trên đùi, cười và 
nhìn hết nhà tôi lại nhìn tôi, 
hình như chò đợi xem chúng tôi 
làm gì, tôi còn nhớ rë cái lúc bấy 
giờ, vì tôi rất có thề không mời 
hẳn nữa thì có lẽ chẳng có chuyện 
gì xây ra. Nhưng tôi lại nhìn hắn, 
rồi lại nhìn nhà tôi như bảo 
thầm : < Này đừng có tưởng rằng 
ta ghen đâu 2» уа: «Này đừng 
có tưởng là ta sợ mày đâu l!» Rồi 
tôi mời hắn hôm nào rảnh đem 
đàn của hắn đến hòa với nhà tôi. 
Nhà tôi nhìn tôi ngạc nhin, đồ 
mặt lên, hình như sợ và từ chối 
lấy cở rằng chơi còn kém. Nhà 
tôi từ chối như vậy chỉ làm tôi 
khó chịu thêm, tôi lại càng сб ép. 
Tôi hãy còn nhớ cái cảm giác lạ 
lùng của tôi lúc bấy giờ, tôi ngắm 
cải шау và cái сб trắng nön của 
nhà tôi tương phần với bộ tóc đen 
гё giữa, trong khi hắn rút lui пру 
nhót như con sảo. Tôi phải thú 
thực rằng thấy hắn, tôi khổ tâm 
lắm. Tôi nghỉ bụng tôi có thë làm 
cho hắn không Бао giờ trở lại 
nữa ; nhưng ‘tôi không thể làm 
như thế được, vì như thế tức là 
tôi sợ. Tôi tự bảo : < Không, tả 
chẳng sợ gì cả. Như vậy thì nhục 
quá.» Và lúc ở phòng ngoài tôi 
biết rằng nhà tôi có thể nghe thấy 
© . 


tiếng tôi nói nên tôi cố mời hắn 
thế nào ngay chiều hôm ấy cũng 
đem đàn tại. Нап nhận lời và cáo 
lui, | 
« Buổi chiều, hẳn vác đàn tới 
thật và hai người lại cùng nhau 
hòa nhạc. Nhưng một lúc lâu, họ 
không thể hòa âm được với nhau 
уі không có sẵn những nhạc khúc 
vả nhà tôi không thể nhìn vào bàn 
nhạc mà đờn ngay được nếu không 
được xem trước. Tôi cũng thích 
âm nhạc lắm ; tôi bầy cái giá đề 
bản đàn cho Trằần-khắc-Kỳ và lật 
trang cho hắn. Về sau, họ chơi 
được những điệu hát không 
lời, những bản « Somatine của 
MOZART ». Trần khắc Kỳ là một: 
tay kỳ tài УА lại hắn có nhiều 
khiếu phầm binh tính vi cao, 
không hợp với tinh tình của hẳn. 
« Hắn, cố nhiên, giỏi hơn nhà. 
tôi và hướng dẫn nhà tôi, nhưng 
vẫn tỏ ra lịch sự và khen nhà tôí 
chơi khá. Hắn có những cử chỉ 
không chê được. Nhà-tôi hình như 
chú ý đến ầm nhạc ; nhà tôi giẳn- 
dị và tự-nhiên lắm. Còn tôi, tuy 
vẫn làm ra vë lưu ý, nhưng suốt 
buổi chiều hôm ấy không một lúc 
nào tôi không thấy ghê rợn lên 
vì ghen. 
« Trông hai người nhìn nhau, 
tôi biết ngay rằng cái con thú nó 
п ở trong lòng họ да bất chấp cả 
địa-vị ха hội và phép xã-giao của 
họ. Con nọ hồi : < Được không ? > 
và con kia đáp: < Được mà !». 
Tôi biết hắn không ngờ rằng nhà 
tôi, nhột người đảm đang ở đô thị 
Mốt-cu, lại có một sắc đẹp mê 
hồn như vậy và hẳn khoái lắm. 
Hắn chắc chắn là nhà tôi đã thuận 
rồi, chỉ còn làm thế nào cất được 
thằng chồng khó thương, chướng 
ngại đi thôi. Nếu tôi là một thằng 


trong sạch thì có lề tôi cũng 
chẳng biết những điều ấy, nhưng 
trước khi đi lấy vợ, tôi đã học 
cách nhin nhận “dàn bà con gái 


như да số đàn ông khác, vì thể tôi 


mới hiều Trằn-khắc-Kỳ như đi 
guốc trong bụng hắn. Tôi đau khó 
quá chừng, vì tôi biết chắc chắn 
rằng nhà-tôi đối với tôi luôn luôn 
phẫn nất trừ ra những khi chúng 
tôi nổi cơn йат lên với nhau. Còn 
anh kia thì bảnh trai, diện tân 
thời, có thực tài về âm nhạc, lại 
có những lối tấu, những ngón đòn 
nó gây thêm tình thân mật giữa 
hai người. Ẩm-nhạc, nhất là vĩ 
cầm, có ảnh hưởng tới cái bàn 
tính đa cảm của con người ta 
không những nhà tôi ưa hắn mà 
thôi, chắc chắn là nhà tôi bị hắn 
chỉnh phục, áp đảo, bắt buộc phải 
phục tàng, nô lệ hắn, và hắn 
muốn làm gì thì làm. Tất cả 
những điều ấy, tôi không thế nào 
không trông thấy được và tôi đau- 
đớn ё-сһё. Nhưng tuy vậy, hay 
có 18 vì vậy mà dù không muốn 
cũng bắt buộc tôi phải cư xử với 
hắn một cách lịch-thiệp và nhã 
nhặn hơn nữa. Tôi không biết là vì 
nhà tôi, vì hắn, hay vì chính tôi, 
nhưng ngay từ khi mối giao thiệp 
với nhau, trưởc mặt һап, tôi luôn 
luôn giữ tháiđộ tự nhiên, chất 
phác. Đề tránh y muốn giết hắn 
ngay tại chỗ, tôi phải phỉnh phờ 
hắn. Lúc ăn cơm, tôi mời hắn 
dùng những rượu hảo hạng, khen 
ngợi lối chơi của hắn; khi nói 
với hắn, tôi giữ một nụ cười thật 
tươi và mời hắn đến chủ-nhật sau 
lại đến chơi nữa. Tôi quả quyết 
sẽ mời thêm vài người bạn tài-tử 
âm nhạc, 48 họ được thưởng-thức 
tài của hắn. Vâng đến đây là 
chấm dứt buổi đến thăm lần thứ 
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nhất của hẳn. » 

Phạm-nhưữ-Châu cảm động quả. 
Ông ta đôi lại dáng ngồi và «hy» 
lên cái tiếng lạ lùng của ông ta rồi 
cố giữ bình tĩnh và tiếp : 

— Trước mặt hẳn tôi có môt 
cảm giác kỳ quặc. Hai hay ba hôm 
sau, lôi đi coi hội triền lãm về, 
vừa mới bước vào phòng ngoài, 
tôi cảm thấy nặng chŸu ở trong 
tim, mà không biết rë là cái gì; 
khi đi qua giá treo áo, tôi thấy có 
một cái gì nó làm cho tôi nhớ tới 
Trần-khắcKỳ. Mãi khi vào tới, 
phòng của tôi, tôi mới nhận ra là 
cái gì ; tôi lại quay trở ra chỗ giả 
treo áo đề nhận định lại cảm giác 
của tôi xem có đúng không ? Thì 
đích rồi, tôi không nhằm, chính 
cái áo khoác của hắn. Ông có biết 
không, một cải ảo khoác cắt kiều 
tối tân (vô tình, tôi đã đặc biệt 
lưu ý đến tất cả mọi thứ liên quan 
tởi hắn). Tôi hổi ra thì đích thị 
hắn ở đấy, Đáng lë đi qua phòng 
khách con, thi tôi lại đi qua phòng 
sách. Con cháu Lý đương ngồi với 
một quyền sách, và con vú em 4hì 
đương chơi với соп cháu nhỏ, 
quay quay một cải nắp hộp gì ở 
trên bàn. Cửa phòng khách lớn 
thì đóng, nhựng tôi nghe thấy 
tiếng dạo đờn đều đều và giọng 
xôn xao của họ. Tôi lắng tai nghe, 
nhưng không phân biệt được gì 
hơn. 

«Вб ràng*]là tiếng đàn chỉ cốt 
đề che lấp tiếng họ nói chuyện với 
nhau ; tiếng những cái...hôn, có lẽ. 
А! Trời ơi! cơn giận đữ của tôi 
nỗi lên đến chừng nào ! Tôi sợ 
run lên nghĩ đến con thủ đữ ở 
trong người tôi lúc bấy giò! Tim 
tôi bỗng thắt lại, hình như ngừng 
lại đề rồi đập thật nhanh, thật 
mạnh như búa. Và cũng như mọi 
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khi, lúc cơn giận tôi nổi lên, tôi 
cảm thấy tự thương tôi hơn hết, 
Tôi nghỉ bụng : < Trước mặt con 
cái, trước mặt vú em có lề trông 
tôi lúc ấy dữ lắm уі con cháu Ly 
nhìn tôi lạ lùng». Tôi phải làm 
thế nào bây giờ ? Vào phòng khách 
ư? Tôi không thể làm thế được. 
Có trời biết tôi có thể làm ві! Tôi 
đi à? Cũng không được. Con ở 
nhìn tôi như hiều cảnh ngộ của 
tôi. Tôi nghĩ bụng : « Không, phải 
vào mới được». Tôi đầy mạnh 
cửa một cái. Trần-khắc-Kỷ thì ngồi 
ở dương cầm, ngón tay hắn trắng 
mướt và hơi cong lên dạo đàn. 
Nhà tôi thì đứng tựa vào cạnh 
duong cầm, nhìn các bản đàn, 
Nhà tôi trông thấy hay nghe thấy 
tôi trước nên nging lên nhìn tôi. 
Không biết nhà tôi giả vờ không 
sợ hay không sợ thực? Dẫn sao 
nhà tôi không run sợ, không cử 
động, nhưng chỉ đỏ mặt lên thôi. 

« Nhà tôi nói bằng một giọng 
nếu chỉ có hai chúng tôi tất sẽ 
không nói như thế : 

„— (Anh về thực em-vui lòng 
uả ; ông Kỳ và em bàn nhau mãi 
à không đồng ý với nhau đến 

chủ nhật này sẽ chơi bản gì >. 

« Hắn bắt tay tôi, và cười một 
cách sảo quyệt rồi phân trần rằng 
đem đàn và bản đàn đến đề tập 
trước, chuẩn bị đến chủ nhật hòa 
nhạc, nhưng hai người chưa thỏa 
thuận với nhau sẽ chơi những рі, 
có nên chọn những bài cô điền và 
hơi kho khó như của Beethoven 
không, hay những bản ngắn hơn ? 
Tất cả câu chuyện có vẻ giản dị 
và tự nhiên lắm, tôi không thề bất 
bình ở chỗ nào được, nhung tuy 
nhiên, tôi vẫn quyết đoán là cả đôi 
đã nói dối, họ đã bàn tính với 
nhau đề. lra gạt tôi», Một điều 
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không thề chẩy га 


khó tâm nhất cho người đàn ông 
ghen (và ở đời người nào cũng 
ghen tučt) là cái phép xã giao nó 
dung túng cho người đàn ông và 
người đàn bà có thề thân mật với 
nhan một cách vô cùng tai hại và 
nguy hiềm. Nếu mà mình phản đối 
sự thân mật trong những cuộc 
khiêu vũ, sự thân mật giữa bác sĩ 
với bệnh nhân, sự thân mật gây ra 
do những lúc thực hành văn 
chương, mỹ nghệ, hội họa và nhất 
là âm nhạc thì minh sẽ bị thiên hạ 
đàm tiếu ngay. Hai người ham mê 
một m$ nghệ cao qui nhất là ап 
nhạc như vậy cần phải có sự thân 
mật giữa họ với nhau và không có 
gì là đáng trách cả. СЫ có anh 
chồng nào ngu sỉ, ghen tuông thì 
mới chỉ trích và cấm đoán họ thân 
mật với nhau thôi. Tuy nhiên 
không một người nào biết rằng 
chính vì mình quỷ trọng vän nghệ, 
nhất là âm nhạc, nên mới sinh 
những vụ ngoại tình và thông dầm 
ở đời này. Có lẽ tôi да lầm và làm 
cho họ bối гбі : một lúc lầu, tôi 
không thề thốt ra được một lời. 
Tôi giống như một cái chai đốc 
ngược xuống mà nước vì đầy quá 
được. Tôi 
muốn chửi hắn, tống có hắn đi, 
nhưng tôi lại thấy tôi cần phải tỏ 
ra lịch sự và nhà nhàn. Tôi làm 
như vậy, tôi vờ tàn thành, tán 
thành tất cả, với cái cảm giác lạ 
lùng nó bắt tôi phải chịu đau khó 
trước mặt hắn bao nhiêu thì lại 
phải tỏ ra nhš nhắn với hắn bấy 
nhiên. Tôi nói với hắn rằng tôi tin 
ở tài hắn và khuyên nhà tôi bắt 
chước tôi. Hắn ngồi lại vừa đủ thì 
giờ đề xóa bó cái cảm tưởng khó 
chịu vì cái bộ mặt bối rối và lầm 
H không nói của tôi, rồi hắn cáo 
lui, làm га về nhu đã chọn xong 


những bản đàn chơi ngày hôm sau 
rồi. Về phần tôi, thì tôi vẫn cố tin 
là chuyện chọn bàn đàn không có 
gì là quan trọng đối với họ cả, so 
với cải việc đương làm cho họ 
bận lòng. 

« Tôi lại tiến hẳn ra cửa - một 
cách lịch sự ra mặt, làm sao mà 
không tiễn một đứa nó định đến 
đề quấy rối và làm hại hạnh phúc 
gia đình của mình s? 


XXII 


Và suốt ngày hôm ấy, tôi không 
nói với nhà tôi một lời nào, tôi 
không thế nào nói được. Thấy mặt 
nhà tôi, tôi oán hận đến nỗi tôi 
lại tự sợ tôi. Trong bữa cơm trước 
mặt con cái, nhà tôi hổi tôi hôm 
nào khởi hành. Vì tuần sau tối 
phải đi hội nghị ở trên tỉnh. Tôi 
trà lời xong, nhà tôi lại hỏi tôi có 
cần sửa soạn gì không. Tôi ngồi 
im, ăn xong bữa cơm, không nói 
thêm một lời, rồi trở về phòng 
riêng. Hồi ấy. nhà tôi không hề 

. bước tới phòng tôi, nhất là vào 
giờ ấy. Tôi thấy đầu óc tôi điên 
đảo lên, tôi nằm län trên «đi-văng». 
Bóng tôi nghe thấy những bước 
chân quen. Tôi cảm thấy một ý 
tưởng xấu xa, ghê tôm, tôi chắc 
nhà tôi đến tim tôi vào cái giờ bắt 
thường ấy chỉ cốt đề chuộc cải 
tôi vừa mởi phạm xong. 

Vừa nghe tiếng chân đi, tôi 
vừa nghỉ thầm: « Chẳng biết có 
đến phòng mình hay không? Nếu 
đến thi nghĩa là mình đã không 
lầm. Trong lòng tôi căm hờn 
khôn tả, Bước chân vẫn tiến gần, 
hay là vào phòng khách chứ không 
phải vào phòng mình? Không ; 
cánh cửa kêu kẹt một cái và ở 
ngưỡng cửa hiện ra cải thân hình 
cao đẹp của nhà tôi. Trên nét mắt, 
trên khóe mắt nhà tôi dấu một vẻ 
rụt ге, một ý muốn làm vừa lòng 
tôi; nhưng tôi đã nhận thấy và 
hiệu y nghĩa rồi. Tôi muốn chết 
nghẹt, tôi giữ lấy hơi thổ, và 


.không hiếu ý tôi nói gì, 


MỘT BẢN БАМ 


không nhìn nhà tôi, tôi lấy một 
điểu thuốc lá châm hút. 

«-- Sao em vào пді chuyện 
với anh, mà anh lại đi hút thuốc ? 

-4 Rồi nhà tôi ngồi xuống di- 
văng, bên cạnh tôi và tựa vào tôi. 
Tôi ngồi xích ra đề khỏi đụng vào 
nhà tôi. 

«- Em biết là anh không 
muốn cho em hòa đờn hôm chủ 
nhật này. 

«-- Sao lại không ? 

«-- Anh tưởng em không biết 
Sao ? 

«-- Nếu vậy, em đáng khen 
lắm. Còn anh, thì anh chỉ thấy có. 
mỗi một điều là : em làm đáng... 
Em, thì bất cë khả ố đến thế nào 
em cũng thích ; Còn anh thì anh 
thấy tởm lắm 1 

«- Nếu anh muốn chửi rủa' 
như bọn cu-Ìy cu-leo, thì em йі 
ngay còn hon. ` 

«— Ет cú việc đi đi, nhưng 
em nên nhở кў một điều là : nếu 
em bất chấp cả danh của gỉa-đình, 
thì anh, anh chẳng cần gì em cả, 

«@— Nhưng có điều gi? Anh 
định nói gì cơ chớ? 

« — Thôi em đi đi ! Đi luôn ñil 

< Chẳng biết nhà-tôi làm ra vē 
hay là 
nhà-tôi dš hiều гб, nhưng nhà-tôi 
khó chịu và сап lên, vá đáng lề bỗ 
đi ra thì lại đứng sững ngay ở 
giữa phòng nói : 

«-- Nhất định là em không thể 
chịu được cái tính của anh. Tính 
như thề thì But cũng không chịu 
nồi ! 

«Уа cũng như mọi khi cố ý 
phạm vào chỗ tôi đễ bị tồn thương 
nhất, nhà tôi nhắc lại cái hành-vi 
của tôi đối với người em gải tôi 
(một lần tôi cán giận lên và có 
nói những lời thô tục). 

Nhà tôi biết là chuyện ấy làm tôi 
khó chịu lắm nên mới cố ý nhắc 
đến. Rồi nhà-tôi kết luận : | 

«— Đến thế này thì những 
việc khác chẳng ngạc nhiên nữa. 
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VĂN HÓA NGÀY NAY – TẬP 7 


Tôi nghĩ bụng : « Ü' mà đúng 
thế. Làm cho tôi tức giận lên, làm 
nhục tôi, làm cho tôi mất giá-trị, 
và xoay câu chuyện thành ra tôi 
bao giờ cũng là người có lỗi ». Và 
chưa bao giờ tôi thấy cần phải 
biều lộ cơn điên ấy ra. Tôi đứng 
phắt lên sắn đến nhà-tôi ; thì lập 
tức, tôi nghĩ ngay lại và nghĩ 
nhanh: «Có nên làm như thế 
không ? Ù mà phải dạo cho vợ sợ 
mới được ». Rồi không những tôi 
không nhịn đi và lại giận dữ hơn. 
Tôi lấy làm sung sướng thấy trong 
minh máu sôi sùng sục hơn lên. 

« Tôi tiến lại gắn nhà tôi, nắm 
lấy cạnh tay, và gầm lên : 

«— Сш ngay không có tao 
giết chết bây giò! 

<€ Có lë mặt tôi lúc ấy trông 


sợ lắm, vì nhà-tôi hoảng lên đến 


nỗi phải thảo lui, và chỉ nhắc đi 
nhắc lại được cỏ : 

« — Anh Châu, anh Châu, anh 
làm sao thế ? 

« Tôi lại càng làm già : 

«-- Cút đi ngay: Chỉ có mày 
làm cho tao điên lên như thế này. 
Tao không thể nhịn được nữa: 

< Tôi dë mặc cho cơn giận dữ 
phát ra, rồi như say sưa choáng 
váng, tôi thấy cần phải làm một 
cải gì phi thường đề tổ ra cơa 
giận của tôi lên đến tột bực. Tôi 
thấy điên cuồng muốn giết nhà tôi, 
nhưng tôi biết rằng tôi không có 
quyền làm: như vậy, vì thế muốn 
cho hả dạ, tôi cầm một: cái chân 
giấy ở bàn пеш vào gần nhà tôi, 
và hét lên thêm : 

— < Cút di)! 

Tôi đã nhắm rất kỹ đề cho 
nó không vào người nhà-tôi. Thế 
rồi nhà tôi đi ra cửa, nhưng 
ngừng lại ở ngưỡng. Tôi lại vơ 
lấy tất cả các thứ ở trên bàn, 
cái đèn, lọ mực, đập xuống đất 
và hét lên : « Cút ngay lập tức, tao 
không thể chịu được nữa Ì 
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« Nhà tôi tháo lui rồi thì (ôi 
thôi ngay lập tức. 

« Một giờ sau, người giúp việc 
vào bảo rằng nhà tôi phát, chứng 
thần kinh. Tôi vào trong buồn 
nhà tôi ; nhà tôi khóc, cười, không 
піп được một lời nào, và toàn 
thân run lên. Không phải là nhà 
tôi giả vờ ; nhà tôi đau thật sự. 

«Gần về sáng, nhà tôi nguội 
dän đi, và chúng tôi giẳng hoà 
với 'nhau, nhờ" có cái cảm tình 
mà chúng tôi gọi là tình, yêu 
đấy .ông а. 5 

< Buổi sáng hôm sau khi chúng 
tôi đã hòa thuận với nhau rồi, tôi 
thú thực với nhà tôi là ghen,: 
nhà tôi không chút bối rồi phả 
lên cười một cách rất tự nhiên ; 
nhà tôi cho cái ý nghĩa của tôi 
là kỳ cục làm sao nhà tôi lại có 
thề mê được một người như 
Trằn-khắc-Kỳ 1 | 

«— Sao anh lại có thề nghĩ, 
rằng một người như vậy có thể 
gọi là một người đàn bà đứng đắn.. 


Chủ nhật này, tuy mình đã mời 


khách rồi, nhưng anh cứ viết thư 
bảo hắn rằng hắn em đau, rồi 
mình thôi đi. Nhưng nếu 46 cho 
một người nào, nhất là hắn, tưởng. 
rằng hắn có thể nguy hiểm. thì 
khó quá. Em rắt tự phụ và không 
thể nào chịu 46 cho người ta 
tưởng như thế được. 

< Nhà tôi không nói đối, nhà 
tội tin ở lời mình nói ; nhà tôi tin 
tưởng rằng những lời ấy có thể 
làm cho mình khinh hắn, chống 
lại hắn, nhưng nhà tôi lầm. Mọi 
điều đều nghịch lại nhà tôi, nhất 
là cái âm nhạc khốn nạn kia. 

« Câu truyện không đi xa hơn 
nữa, chủ nhật hôm ấy chúng tôi 
vẫn cứ dži kuách, và nhà tôi với 
Trần Khắc Ky vẫn cứ hòa nhạc. 


(côn tiếp) 
BẢO-SƠN dịch 
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Bột sóeóla 


OVALTINE 


LÀ MỘT THÚC UỐNG 
VỪA NGON VỪA ВО 
OVALTINE а một thyc-phåm rất bồ-dưỡng, gồm сас 


chất : sữa tươi, trứng се, тасһ-пһа, cacao, 
chứa đựng rất nhiều sinh-tố cần-thiết cho 
cơ-thê con người. 


TRÈ Ем DÙNG ФУ ДІГЛГІХДЕ sẽ được тау lớn, chóng lên côn; 

THANH-NIÊN DÙNG O W АЛГ ПЕ síc lực dồi осо, 

NGƯỜI LỚN тид оймс ОЗУ ДІЛГІКДЕ sẽ thêm rány kiện 
như buổi hiểu thời, 


NGƯỜI ĐAU MỚI MANH DÒNG WAIU/THÑNIE тоо lại sýc, 


NHỮNG THÈ - THAO - ОА оймо OYVYALTINE зап có: 
nở nang, sức khỏe 
sung - túc, dự sức 
tranh lèo đoạt giải. 


